标签： 南方人物周刊

诺兰重述《奥德赛》：战争之后，无人凯旋 | 封面人物 | 南方人物周刊

《奥本海默》中有恐惧的驱使，他总是想到原子弹三位一体试验那天，爆炸可能点燃大气层，然后毁灭整个世界。《奥德赛》中也有恐惧，他认为“宙斯之法”被破坏，战争和掠夺就会成为常态。

阅读报道 | 封存报道

更多来自 #南方人物周刊

她从一根线开始，织出惊艳威尼斯双年展的东方意境 | 南方人物周刊

从1986年在小号油画框上拉起“第一根经线”，到西岸美术馆中庭垂落的百线《归一》；从1987年洛桑国际壁挂双年展的《寿》，到2024年威尼斯双年展的《读碑》《书非书》《一千年以后》——施慧半生都在用双手编织，在长期的重复劳动和材料实验中，她不断拓展纤维的表达边界，还创立了中国第一个纤维艺术专业，发起杭州纤维艺术三年展。通过纤维艺术的创作和教育，施慧织出了一部中国纤维艺术从无到有的微观史。

阅读报道 | 封存报道

更多来自 #南方人物周刊

作家露易丝·本内特：做不到主流，就让我的“奇怪”成就我 | 南方人物周刊

在本内特小说《19号收银台》中，叙事者的男朋友不太喜欢她的写作，把她的作品烧毁了。她年轻时惧怕读女作家的作品，因为怕触碰到自己内心深处的疯癫，于是有意地让自己与男性世界建立联系。后来，她慢慢有勇气探索自己内部的女性能量。如今，本内特也不再因为“不够主流”而自我批判，她允许自己不写情节和人物，允许自己在状态不好的时候就不工作。她想要在作品中探讨和表达“游离的自我——流动、奇特、模糊的存在”。

阅读报道 | 封存报道

更多来自 #南方人物周刊

癌症之后，人需要一场重新回到世界的仪式 | 南方人物周刊

一个康复者走在山路上，走在去夏屋的路上，其实是在与自己的身体重新谈判，也是在与世界重新建立连接。他不是在否认疾病，也不是在表演坚强，而是在用行动告诉自己：疾病曾经打断我，但它不能替我定义余生。

阅读报道 | 封存报道

更多来自 #南方人物周刊

做月嫂、扛全家、患癌写书：这位四川嬢嬢，活成了自己的天 | 南方人物周刊

擦皮鞋、做月嫂，一肩扛起一家人的病痛和生计；48 岁确诊乳腺癌，被断言“活不过 10 个月”，她在打工、照顾家人和化疗的间隙，用手机敲下百万字，把半生的颠沛写成了书。这位四川嬢嬢，有着滚烫的生命力。

阅读报道 | 封存报道

更多来自 #南方人物周刊

世界上还需要职业摄影师吗？ | 南方人物周刊

“当你使用相机时，你与世界有一种特殊的连接。”对于生成式AI，英国摄影大师迈克尔·弗里曼的态度是“没兴趣”，“摄影的本质不在于‘制作’图像，而在于‘捕捉’。摄影的价值不在于证明了什么存在，而在于从混乱世界中创造了某种秩序——通过构图、光线、对瞬间的捕捉。”“我所依赖的那个世界——那个需要专业猎手深入未知、带回秩序化图像的世界——已经不可逆转地改变了。现在，我只是带着相机，继续在这个被（互联网和旅游产业）碾平的世界里，寻找那些还能让我按下快门的瞬间。”

阅读报道 | 封存报道

更多来自 #南方人物周刊

从内调室升格为国家情报局，看战败国日本的对外情报野心 | 南方人物周刊

2026 年 7 月 31 日，日本国家情报局正式揭牌，由存续七十余年的内阁情报调查室升格而来。随着新法案与机构的不断落地，日本逐步打破战后碎片化的情报工作格局，持续突破和平宪法对其情报活动的约束。从旧日军残留的特务机关、省厅各自为政的情报收集系统、外交商社隐性情报网络，再到如今系统性立法扩权，日本情报体系正不断实现迭代与整合，值得高度警惕。从2013年到现在，日本已经完成了重建情报系统的前两步，2027年如果成功通过法案，正式挂牌对外情报局，这盘自战后布局至今的情报工作大棋就将落定。

阅读报道 | 封存报道

更多来自 #南方人物周刊