不同于其他马华作家笔下常见的历史伤痕叙事,马尼尼为写故乡破败的红树林和海边、阿娇姨的垃圾堆、马华优等生文凭的无用以及渔村阴湿的鬼怪邪门事。在她看来,是故乡堆叠的“无用”的人,激发了她的“写作病”,即便他们对写作往往一无所知。在台北,马尼尼为感受到这种“无用”的放大。身边的人用一个月赚多少钱、写的书卖了多少、有没有钱回馈长辈、有没有生小孩、有没有上班等世俗眼光打量她。丈夫曾说:“你再生不出来,就滚回去。”“这种烂老婆。养烂猫。种一堆烂植物。写的是烂书,没人看。”
更多来自 #南方人物周刊
2025年,云南咖啡的价格一路高歌,媒体给出了“普洱咖农皮卡换奔驰”的标题,直白而兴奋。但这场价格狂飙的源头,并不诞生在云南,而是始于两万公里外的另一片土地——巴西。在那里,极端气候带来的干旱正在改变咖啡的命运,也改变着远在中国的日常。2025年1月,中国人喝下的每三公斤进口咖啡豆中,就有一公斤来自巴西。许多打工人杯中的那份坚果般的醇厚,早已跨越了半个地球。为了寻找这颗咖啡豆的源头,我去了巴西。我以为自己会看到一条清晰的因果链,却意外撞见失衡又调整的天秤——关于森林与经济,关于贫富,关于性别,关于谁有资格坐在谈判桌前。在巴西桑托斯的咖啡博物馆,写着一句话:“一粒咖啡,就是一个世界”(本文首发于南方人物周刊)
更多来自 #南方人物周刊