不是所有离家的人都会归来 | 真实故事计划

一 2013年9月，外公下了葬，儿孙全齐，场面气派。我被身旁亲戚的哭声吵得耳朵疼，但还是忍不住一直盯着外公紧闭的眉眼。 有的人即使神志已然涣散，还是有一股气在。 外公在世时，大家都叫他刘校长。他和外婆同在一所学校任教，什么都教。记得有一段时间，早上第一节课是全班掰玉米粒儿，学生们都掰得起劲儿。等放学，就看见外婆抱着一大扁子玉米碎碎去喂刘校长的鸽子。 每天清晨，我抱着稀饭蹲在院子里背古诗的时候，会时不时望着刘校长潇洒地放鸽子。那时候我常想，要是我也是个70来岁的老太太，肯定暗恋这老头儿。 刘校长的书桌上有一张玻璃压着的结婚照，他年轻时和周恩来长得特别像。我不止一次问外婆，外公是怎么看上她的，每次...