隐身在校园中，陪伴自闭症儿童学习、社交，引导孩子建立规则、发展自主能力，帮助他们更好地融入集体，这一职业被称为影子老师。 她们多出于纯粹的善意踏入这一行业，但真正开始后才发现，影子老师不仅要承担特殊儿童康复的高强度工作，应对校园融合的种种挑战，还要承接来自家长的情绪投射——对孩子高度关注下，转移到影子老师身上的焦虑、期待，甚至无处安放的愤怒与质疑。 夹缝 “滴”，上课时手腕一震，周西的心咯噔一下。不用看，她也知道是家长发来的消息：“老师，你怎么不微笑呢？” 这家幼儿园教室角落的摄像头，实时开放给家长们。家长可以通过手机APP时时查看幼儿园监控。而周西陪伴的孩子稍有风吹草动，腕上的电话手表就接连...

透过微短剧的屏幕，我们走入成千上万个故事，看尽主人公的悲欢离合。 而在屏幕之外，那些微短剧没有拍进去的故事又是怎样的？ 那些怀揣梦想闯入短剧的人，那些破釜沉舟跨行转入短剧的人，或者再外延一些——那些在短剧拍摄链条上下的灯光、道具、剪辑和运营师们，他们又有着怎样的故事？ 01 创业者与转型者，那些意外走入短剧的人 “静待开花结果，结果总会发光。” 2025年冬，山西太原，红果短剧举办了一场创作者大会。就如大会主题所描述的那样，来自郑州的短剧制作人王小圈觉得，今年，自己拿到了那个“结果”。 2023年，王小圈从大厂辞职，投身短剧行业，作为宙途文化的联合创始人，他主要负责商务的对接、宣发和自媒体运营...

妈妈哀求邻居帮忙把门撬开。女人们连连摆手：“哪家没有矛盾？可日子还是要过下去的。”还有人指着我的鼻子说：“哪有小孩想让自己爸妈分开的？你这不是败家吗？” 这是真实故事计划的第383个故事 故事时间：2010年 故事地点：江苏苏南某市 一 爸爸在外面受了气，回家后就板着脸。吃饭时，他说妈妈做的凉拌黄瓜糖放多了，又说红烧鱼太咸，责备妈妈躺在家，连饭都做不好。 晚上妈妈刷碗，她以为爸爸不在家，就骂他：“婊孙子，该死不死，成天就知道甩脸色……”爸爸刚从屋外进来，就听到了。 出租房虽小，但还是紧巴巴地摆了两张床，我和父母的床间隔不到三米。夜里，我被妈妈的哭声吵醒。拉开灯一看，妈妈坐在床上哭，头发凌乱，骂...

新婚当日，28岁的河南女教师魏某坠楼。 邻居、学生回忆起生活中的魏老师，明媚、快乐，而另一方面，她却在家庭等多重压力下陡然凋零。 参加送亲仪式的魏鑫记得，28岁的逝者魏某在结婚当日，并未穿上婚纱。 婚礼前一天中午，根据河南本地风俗，嫁女儿的娘家院内要摆桌待客。作为魏家家族长辈的魏鑫前去参加，他记得，院内摆了二三十桌酒席，作为主角的新娘新郎，没有到场。魏鑫听新娘父母的解释是，“闺女在县里高中教书，赶不回来”。 12月10日一早，女方正式出嫁到男方家中的日子，魏鑫再次赶到女方家中，看见魏某独自坐在院子里发呆。她没穿喜服，只穿着普通的深色棉衣和牛仔裤，也不像往常那样见到魏鑫，笑意盈盈地回应。 魏鑫觉...

在被霸凌的时候，我就会想起医生说的那句“长大后这些都会好的”。我无比期待长大成人，后来我才知道，大多数妥瑞症患者一辈子都无法康复。 一 精神病院的大门在我身后紧闭。我坐在一把破旧的木椅子上，对面是戴着厚厚眼镜的女医生，我看不清她的眼神，只听见她用尖细的嗓音问我母亲：“你家小孩是怎么啦?” “她总是不由自主地抽搐，有时尖叫、大吼、摇头，她自己克制不了。”母亲回答。 “怎么个抽法，能形容一下吗？”女医生又问。 母亲随即让我做出发病的状态给医生看。在医生灼热的目光之下，我极度难为情，神经也紧绷起来。 气氛变得胶着，我始终未能做出发病的状态，医生有点不耐烦了，母亲只好拿起相机，对医生说，其实她已经偷偷...

2025年，恐怖片一派繁荣，演变成一种全球迷恋。两部经典恐怖续作《死神来了6》和《招魂：终章》双双挤进全球票房前15名。在北美，几乎“周周都有恐怖片上映”；在内地，虽面临延期、删改等问题，《死神来了6》仍收获超2亿票房。恐怖片的商业价值，几乎达到前所未有的高度。 市场是社会情绪的晴雨表。报告显示，今年恐怖片已经从万圣节等“季节限定”演变为日常文化消费习惯，其中Z世代观众成为主力军。 恐怖片的走红，是年轻人精神消费的重口味化。在紧张与放松交替的、可控的恐惧中，现实的沉闷被刺破。伴随强烈刺激的恐惧，正将人们在影院重新聚集。 恐怖片元年 《死神来了6》放映结束后的深夜，Anna顺着散场通道熟练地找到...

我十天拔了两颗牙，换来他想吃的生豆腐。其他犯人认定我是想骗取他的金牙，因此我获得了所有人的尊敬。 一 炎热的夏季已经结束，九月份的一个星期天，我们获准休息，停止糊药品包装盒的工作。监舍中几十个老弱病残犯人可以洗衣服、闲聊，到监舍楼下的院子里去晒太阳。 吃过简单的早饭，我再一次抢先把自己和联号周明海满是糨糊的囚服洗好，搭在铁丝上。我像摆动的树枝那样做了几下广播体操，随后立正、向走进院子的值班队长问好。联号是两个犯人结成的对子，“队长”则是监狱管教人员的统称。 回到楼上走进监室，我看到周明海坐在床上靠着窗子往外看。我走过去往床上一坐，问他看天还是看鸟，他指着院子里停在伙房前的送菜车，“送来豆腐了”...

在北京西单，黑暗餐厅以提供沉浸式的黑暗就餐体验、致力于为视障群体创造平等的就业机会而闻名。 2025年10月，这个因善意而生，温暖运营多年的地方，终究在现实的倾轧下，走向了静默的“消失”。 开了16年的木马童话黑暗餐厅，暂时闭店了。 这间位于西单繁华商圈、占地347平方、陆续接纳过200多位残障员工的空间，是一步步消失的。 10月31日，24岁的盲人男孩周舒走出玻璃大门后，大门处被上了锁。几天后，餐厅标志性“特洛伊木马”的木刻标牌和红色墙面，被工人用10块大小不一的木板遮蔽严实。 11月中旬，黑暗餐厅创始人于爽发现，餐厅所在酒店商场电梯内张贴的餐厅标识被“抹去”，互联网地图上的餐厅标识，都消失...

2006年，我通过公务员考试进入看守所，成为了一名狱警。 我负责的监区关押的都是可能被判处重刑或者被判处死刑的未决犯，跟其他羁押人员不同，他们所在的监仓仓门被锁上，所有人都戴着手链和脚链，穿着黄色的马甲，倒数着人生剩下的时间。 一 进入看守所工作后不久，关押重刑犯的监区关押了一名死刑犯，大约二十出头。他是一个看起来很老实的小伙，眼神里还有着稚气。 通过翻阅他的材料，我了解到，他母亲在他三岁时就患肝癌去世了。父亲常年在外打工，他跟着爷爷奶奶一起生活。从小学到初中，他的成绩都十分优秀，甚至免试进入了重点高中。 从乡下来到县城，周遭环境的巨大变化让他难以适应。课程难度加大， 他有点跟不上。几次考试，...

当一致成为美德，独特暗含风险，努力合群，成了越来越多年轻人保护自己的选择。 我们在患哮喘时坚持吸聚会上的二手烟，对海鲜过敏，仍跟同事走进自助餐厅团建。我们违背内心，折损身体，只为了向人群靠近一点点。有人为合群结婚，有人练出了标准假笑，也有人因此偏离自己想要的小路，走到了离集体很近，却离自己很远的大道。 努力合群的人，总是事后才发现妥协的代价：为合群透支的身体、情绪和金钱，远超短暂的归属感，成了慢性病，带来更长久的负担。 为合群透支的代 朋友开了一个工作室，平时有很多模特和摄影去拍照，帅哥美女们会聚在一起喝茶聊天。这导致我时常陷入容貌焦虑，身材焦虑，怕自己土，在他们之间格格不入。 每次去工作室玩...

父母对孩子的殷切期望，成了儿童经纪公司捞金的原动力，为能帮孩子圆梦，家长们甘愿一掷千金，培养孩子成为童星。看似磊落的造星路，背后藏着巨额利润和数不清的骗局。 这是真实故事计划第 456个故事 故事时间：2013-2015年 故事地点：深圳 一 星期四，来益田假日广场逛街的人不多。我在商场二层来来回回地走，检阅每个从我身旁路过的人，很快，我锁定从Gucci专柜走出的一对母女。 母亲面容憔悴，挎了个Gucci包，身着白色连衣裙，看起来质地高档。女儿穿着粉色的阿迪运动服，乖巧可人。 “小妹妹，今年多大了？喜欢唱歌跳舞吗？”我凑上前，把名片递给母亲。小女孩没有回答，母亲警惕地把她护到身后，一边接过名片...

39岁的高涛总是去公园探望黑熊“老黑”。“老黑”困在牢笼里30年，靠公园有限的投喂和游客带的饭菜过活。牢笼逐渐抹去了猛兽的天性之后，它已与摆件无异。投喂年迈的黑熊，宽慰着高涛突然丧父的不安。后来，他从困在笼子里的熊身上，看到了自己的影子。 笼中之熊 熊也会老。和人一样，熊老了皮毛也会发白。高涛投喂笼中的黑熊“老黑”时，咂摸着这个发现。 在乳山河滨公园，黑熊“老黑”被关在园区一隅的笼舍中。“老黑”定居笼中至今已有30年。高涛七八岁时第一次见到老黑，大人领着他去公园里看熊，憨厚可爱的它吸引众多孩子来围观。22岁时高涛再次去公园看熊，老黑也还年壮力强，立起来前掌趴在笼子上，仰头像是在望天空的样子。高...

焦虑抑郁的孩子提出休学后，家庭内的地震发生了。 在震源中心的总是妈妈们。有人想靠近孩子，弄清原因，沟通却总以吵架收场；有人陷于恐惧与焦虑，将休学归因于自己的失败，“连哄带骗”要将孩子拉回学校。更多人发现，孩子的应激与创伤，最终都指向自己。 面临休学的决定，站在孩子的情绪黑洞边缘，承担最多教育责任的妈妈们，又开始艰难的自我检视与重建。 停摆 从上海做完心理咨询出来，顾晓开车带16岁的女儿回山东。握着方向盘，目光落在远处车流时，右边副驾的女儿突然开口：“妈妈，我想休学，可以吗？” “未尝不可。”顾晓回答。一瞬间，她想过和丈夫商量一下再做决定，但更觉得不能再拖了，要立刻让孩子知道妈妈是接纳她的。 话...

前不久，互联网上有一个小姨文学的风潮。小姨们从物质匮乏又充满规训的年代走来，活得恣意、独立、有主见，被视作敢爱敢恨的形象。在一个多子女家庭里，小姨的身后，站着她的姐姐们。 大姨作为长姐，在家里忍辱负重，扶持弟妹，是小姨文学的另一面。 小姨和大姨 我妈妈是家里的“小姨”，她的形象符合当下流行的“小姨崇拜”中推崇的特质。 在我妈的讲述里，她的人生是一场个人奋斗史。 年少时为了保住在班里数学成绩第一名的成绩，我妈每学期拿到数学参考书后，回家要先自学一次，把参考书中的练习题做六遍。因为这种刻苦，她的数学成绩从来都是第一名，从小学到大学毕业均是如此。 靠着在所有学科保持相似的刻苦，她成了家族里唯一考上大...

积分入学政策，卡住了很多在城市奋斗家庭的咽喉。有的学校甚至会在孩子入学时，考察父母的学历及文化水平。为了攒够女儿上学的积分，大专毕业的父亲金玉龙，在毕业13年后，重新拿起书本，冲击研究生考试。 这是真实故事计划的第 609个故事 故事时间：2017-2020年 故事地点：上海、河北 听说我要考研，街对面沙县小吃的老板问我：“你都35岁了，在上海开个小饭店一家人过得挺好，还折腾什么？”我说了考研原因，他沉默了一会儿，点点头说道：“那我也考虑考虑这事。” 2005年，我从江西一所大专院校毕业，找了份推销报警器的工作，整整两个月，没卖出一件产品，只领到400元基本工资。而后5年，我辗转甘肃、浙江，换...