即将到来的马年有了一个揪心消息：贺娇龙骑马坠亡。 坠马发生在1月11日15时。因工作需要，贺娇龙在新疆博乐市进行农产品销售活动的前期拍摄，意外坠马致头部严重受损，送医抢救。1月14日清早，有媒体报道被称为“马背上的女县长”贺娇龙去世，消息遭当地官方否认，“仍在抢救”。到当日深夜确认离世。 现年47岁的贺娇龙是作为一个另类官员闯入公众视野的。2020年11月，时任昭苏县副县长的她拍摄了一条宣传视频，贺娇龙身着红色斗篷，在皑皑白雪覆盖的原野，骑着骏马飞驰。极具自然美感与原始生命力的画面，收获了6亿次播放。 当时，被疫情反复搓磨的国人，一下就记住这位飒爽恣意的女县长。 从西部边陲县长到短视频博主，贺...

年轻人觉察到自己似乎很难超越父辈们在同年龄段达到的成就。00后芝果自中学时代，就感觉自己被妈妈智商、成就全部碾压，过去十多年来，她不得不学着接受这一切。 以下是芝果的讲述： 均值回归 我今年25岁，正在英国攻读艺术类研究生。我走了条和全家不同的路，我妈学生物，我爸做机械，家里我这一辈的年轻人基本都考上了985院校，只有我成绩普通，高考后先去法国学平面设计，然后到英国进修插画。 我妈是高考地级市状元，全省前50，这件事在家鲜少被提及，但就像水渗入地板一样，悄无声息地浸透了我成长的各个角落。 对她而言，学习像呼吸般自然，呼吸就和数理化一样简单。初高中六年，她上课听老师讲一两句便一通百通，成绩稳居全...

数据显示，全国独居老人比例已达14.2%，其中近20%依赖租房解决居住问题。孤独、无人照护，成为一些独居的老年人所面临的难题。 在一线城市，一些选择独居的“轻老型”老人正在招纳年轻租客，和他们共同居住，为晚年养老寻找解法。王彼德是一位在北京和年轻室友合租养老7年的老人。2018年，丁克的他，陪伴母亲走过最后一程，也送别了他在北京的最后一位亲人。7年间，他历经了20余名年轻租客，靠较低的租金、适度提供的生活和家务便利，交换来年轻室友的青睐，也面临租客的高流动性、合租权利与义务的重新制定、以及代际隔膜等问题。 77岁“北漂”，招租养老 2020年，彼德72岁，冒着高风险躺上了手术台。 医生的麻醉针...

当人们意识到，“肥胖”不只是外表问题，而是一种慢性疾病时，一种荒诞的释然感降临。多年的疲惫、呼吸困难和日渐沉重的体重，终于不再被归咎于懒惰或意志力薄弱，而是被明确的医学名称所承载——肥胖症。 现下，越来越多年轻人开始去三甲医院减重门诊“挂号减肥”。他们在医生的指导下科学减重，不再焦虑内耗、尝试“各种偏方”。他们开始关注肌肉量、血糖和基础代谢率，不再只是盯着体重秤上的数字。一纸诊断背后，隐藏着一条更理性、也更现实的通道。 松了口气 和外科门诊或儿科的喧哗不同，减重门诊外的候诊区总是很安静。6月底，在北京世纪坛医院，候诊的人们或低头玩手机，或默默坐着。一排排塑料椅子不时被挤得发出细微响声。他们大多...

身高2.36米的鲍喜顺，曾是世界第一自然生长高人，被称作“巨人”。 出生于封闭年代，身形巨大的鲍喜顺因贫困营养不良，四肢虚弱无力，一度被视作异类和“怪物”。改革开放后，他又被作为肉身奇观，被邀请到国内外展示，以此获取生存资源。 时代潮水来去，大而无力的“巨人”，始终身不由己。直到56岁，鲍喜顺遇到妻子并组建起自己的家庭。 如今“巨人”已年过七十。飘零半个多世纪的鲍喜顺在他的晚年，在一个崇尚多元的时代里，终于获得接纳，过上了他始终渴求的作为一个普通人的珍贵生活。 注视 第一次见鲍喜顺，夏淑娟也曾像所有人那样注目过他。夏淑娟身高168厘米，不算矮，但站在2.36米的鲍喜顺身边，她的颅顶只能够到他的...

一些年轻人在断亲后因奔丧重返家庭，以此为契机重新审视断亲的决定。 这如同一次断亲后的再检讨：有人初衷不改，只为履行最后的责任，并不打算忘却父母曾带来的痛苦，也有人视其为缓和的契机，内心怀揣关系正常化的期望。 曾经决然离开家庭的他们意识到，情感的牵绊与责任的重负，并未如想象中能够轻易斩断。 奔丧 2025年秋，母亲离世，邓川回到河北老家奔丧。他再次选择直面父亲与家族亲人，暂缓 “让父母彻底从自己生命中消失”的决定。 处理母亲后事时，他久违地与父亲共处一室：开具死亡证明，整理银行账户，接待赶来的亲戚，火化遗体，购买骨灰坛……除了必要的沟通，两人常常相对无言。 火化仪式结束后，邓川随父亲在家中清点母...

当下，曾经的返乡青年因各种原因，回到一线城市漂泊打拼，这样的群体有了一个“回笼漂”的新名字。也有一些青壮年人在故乡和大城市之间来回寻找机会，反复回笼漂。 反复回笼漂的年轻人，大多在30岁左右。多次在家乡和大城市之间往返、尝试稳住人生，让他们对于安全感、安稳人生的理解有了更多想象。故乡不一定能容身，而在外漂泊，也并非只凭能力就可以以一当十，在这个崇尚理性的年代，漂泊的年轻人中反而有人领会到情感有所依靠的重要性。 漂泊是这代年轻人的底色，在父母一辈已靠财富积累拥有安全感的年纪，这代年轻人仍在摸索着稳住人生的方法。反复回笼漂的群体，便是其中一类尝试。 反复回笼漂 一下飞机，周祁连就意识到身上的羽绒服...

一个青涩的年轻人搭配一到两个焦急的家长，逡巡在招聘会的海洋。这样的场景正在近一两年频繁出现。一群“社会化失败的大学生”正在进入社会，展现出令人担忧的心理素质和人际交往能力。 大学理应是帮助个体社会化的重要场所。然而近两年，无论是学生自己、大学教师、用人单位，都发现一个显著问题：在封闭中度过大学生活的大学毕业生，没来得及长大成人，就匆匆毕业进入社会，成了与社会脱节的未完成的人。 社会化失败的应届生 在60多个毕业生等待面试的酒店走廊中，一个头发半白的中年男人吸引了所有年轻人的目光。 一两分钟后，男人身边出现一位穿着整齐西装的男孩，看起来二十多岁，青涩腼腆。刚毕业不久的李钢（化名）这才知道，中年男...

12月28日，零跑举办了十周年发布会，现场装置简单，风格质朴。此前，零跑11月交付再次突破7万台，创造了新势力新纪录，连续9个月稳居新势力月销第一。 在公众视野中，这似乎是零跑在新能源车圈沉寂多年后的爆发。创始人朱江明也曾说，自己是一个不善于叙事的老板，“我不会讲故事”。然而，零跑用行动跑出了成绩。 这是一个关于“慢跑”的故事。突破不在朝夕之间，而在长期的专注和低谷中继续坚持的韧性。在第一款上市车型遭遇失败、港交所上市首日股价“破发”之后，零跑没有止步，终于在十年慢跑后的一朝，成为领跑者。 两场“脱水”发布会 一条技术长廊、一份报纸、一本书，朱江明开始讲述零跑的来时路。 这是零跑十周年的发布会...

2024年初，张健从东北到济南发展，找工作期间，他暂住在历城区一家青旅，发现住在这里的不是想象中的背包客。 因为青旅住宿价格低廉，虽然条件脏乱，但也吸引了一群放弃了稳定工作，以做日结维生的年轻人。张健还遇到了河北人秦路。因为经济拮据，到济南打工挣钱养家的白领秦路也蜗居在这里。 在秦路看来，青年旅社里住着的这群年轻人，与“三和大神”不同。“三和大神”放弃未来的期待彻底躺平，而这些年轻人仍对成功的未来保有期待。 蜗居青旅 住进青年旅社之后，秦路花了很长时间适应这里的环境。 每一次秦路去浴室冲澡打开花洒，都会首先惊动停靠在浴室瓷砖墙上的几只蛾蚋。它们横冲直撞地在空中飞舞一阵，又零零散散地在狭小的浴室...

中国年轻人对一份工作的耐性正逐渐变得更加有限。因为尊重自我感受、道德感和薪资要求等方面的考虑，新一代年轻人不愿将就，一些人选择通过抛弃令自己不满的工作，寻找新工作来改善自身的就业环境。 这也催生了一批“连续跑路”的职场人。当连续跑路数次之后，他们发现，职场对自己竖起了一道隐形的藩篱，在就业承压的当下，找到一份不错工作的希望变得越来越渺茫。 职场婉拒跑路年轻人 “看到你这份简历，我们很担心。”常柏珊又被婉拒了，展会公司的老板看着常柏珊的简历对她说，“工作更换得太频繁了。” 正式进入职场第三年，常柏珊正在找职业生涯的第8份工作。过去两年，常柏珊最久的一份工作做了8个月，而且工种、行业都有所不同。很...

越来越多律师在网络上自陈出现零案源和收入的情况。与此同时，涌入律师行业的从业者常年保持高增长，仅2022年执业律师新增7.68万，涨幅超13%。 零收入的律师们 黄风不喜欢扫楼，因为扫楼时挨家挨户地推销自己、递名片，再加上一身西装，这让她觉得自己更像一名销售。 可经历了长达数月无案源的日子后，黄风还是去扫楼了。 在一处位于福州闹市区的上世纪90年代老小区，原本是当地电影制片厂的员工宿舍，如今，大多是上了年纪的本地居民住着。黄风判断，这里的居民有所储蓄，遇到纠纷时，为了不麻烦外出工作的儿女，老人们更乐于花钱求助律师。 已经数月没有接过案源的黄风期待着，能从这里接到新的案件，赚得报酬。 知道律师需...

助学贷款，为家境贫寒但希望通过读书向上流动的农村大学生，提供了助力。 如今，伴随着学历贬值和行业变迁，有年轻人毕业后家庭无力支援，漂泊异地要负担房租等开销，有些还要反哺家庭。还款变得愈发困难。 毕业即负债 9月发薪日，程琦下班回到家，还上了第一笔八千块。 工作3个月攒下的存款就此清零。今年6月，程琦入职杭州一家科技公司，抛去房租等生活成本，她规定自己每月存下两三千块。终于捱到第3个发薪日，她预留出1个月生活费，将卡里还剩下的八千块，还上了自己的贷款合同。现金扣除后，程琦长舒一口气。 但背负的债务，“只还了不到1/10”，程琦依据目前的薪资水平评估过，至少未来两年，她仍要继续负债上班。 2018...

越来越多的女保洁被安排清理男厕。经济环境发生变化，寄身于商场、写字楼及其他经营场所的基层劳动群体遭遇挤压。女性保洁员，极易成为被“灵活调度”的群体，出现在本不该出现的场合。错配的劳动范畴，女性保洁员除了要承担更繁重的工作，还要准备好遭遇误解，甚至是投诉。 女保洁员的尴尬 第一次进KTV男厕所打扫的时候，吴桂英差点吐出来。 那是一种说不清的味道——浓重的烟味混着屎尿、呕吐物，还有廉价的厕所香水和潮湿的汗臭搅在一起，厕所门关得不严，但空气并不流通，那些气味就像牢牢焊在门上的一样，经久不散。 她忍不住侧过头干呕。拖把头还没落地，感觉自己的胃已经先缩了一下。 吴桂英想去问问领班，自己能不能调到别的区域...

三本，原本是指高校招生录取第三批次，后来被社会用作民办大学和独立学院及其就读学生群体的泛称。现实中，相对于“一本”和“二本”，三本学生处于本科学历层次的底部，掌握的资源有限，出路狭窄。考公作为一种公开透明的选拔方式，受到许多三本学生的欢迎，相关院校扎堆考公的现象并不鲜见。 如今，越来越多的高校毕业生走上了考公这座独木桥，甚至不乏清北生竞争基层岗位的案例。这对于三本考公群体而言，意味着他们要去挑选更为边缘的竞争力更小的岗位，同时，做好多年备考的决心。 三本学生扎堆考公 春节未至，广东气温刚开始变冷。2024年1月13日，晚上八点，董琦的手机屏幕亮起，微信提示不断发出响声。是考公三人群的消息，“出...