前不久，互联网上有一个小姨文学的风潮。小姨们从物质匮乏又充满规训的年代走来，活得恣意、独立、有主见，被视作敢爱敢恨的形象。在一个多子女家庭里，小姨的身后，站着她的姐姐们。 大姨作为长姐，在家里忍辱负重，扶持弟妹，是小姨文学的另一面。 小姨和大姨 我妈妈是家里的“小姨”，她的形象符合当下流行的“小姨崇拜”中推崇的特质。 在我妈的讲述里，她的人生是一场个人奋斗史。 年少时为了保住在班里数学成绩第一名的成绩，我妈每学期拿到数学参考书后，回家要先自学一次，把参考书中的练习题做六遍。因为这种刻苦，她的数学成绩从来都是第一名，从小学到大学毕业均是如此。 靠着在所有学科保持相似的刻苦，她成了家族里唯一考上大...

积分入学政策，卡住了很多在城市奋斗家庭的咽喉。有的学校甚至会在孩子入学时，考察父母的学历及文化水平。为了攒够女儿上学的积分，大专毕业的父亲金玉龙，在毕业13年后，重新拿起书本，冲击研究生考试。 这是真实故事计划的第 609个故事 故事时间：2017-2020年 故事地点：上海、河北 听说我要考研，街对面沙县小吃的老板问我：“你都35岁了，在上海开个小饭店一家人过得挺好，还折腾什么？”我说了考研原因，他沉默了一会儿，点点头说道：“那我也考虑考虑这事。” 2005年，我从江西一所大专院校毕业，找了份推销报警器的工作，整整两个月，没卖出一件产品，只领到400元基本工资。而后5年，我辗转甘肃、浙江，换...

初高中是孩子成长的关键阶段，也是身心状态养成阶段，可相比于成绩，孩子们的身心健康却少有人注意。李奈做了14年的中学校医，他发现在学习焦虑之下，孩子们的心理和身体会出现一系列的问题，这些却往往被忽略了。 在学校，校医不止是卖药 2007年9月，我把简历放到招聘网上，没过几天，收到一所学校的人事处主任打来的电话，让我去学校应聘。见到主任，我把毕业证、医师资格证、执业证掏出来，摆在她面前，她翻了翻，说：“下午来上班吧。” 我去文印室把这些证件复印了一份，交给她，这代表我正式成为一名校医。她带我去学校的饭堂吃饭，简单和我介绍了一些学校的情况，并说晚上先把我安排在招待所住 下午上班还不到一个小时，体育老...

家务整理，往往牵动着一个家庭的精神世界，中国人热爱房子，热爱在这个空间里饮食起居，购置所有物，构筑起生活的一个堡垒。上门整理师敲开一个个家庭的门，在物品、空间和人之间周旋，不断触碰到城市不同家庭中隐秘的角落。 2019年5月，杭州的一栋民宅内，地板上铺满了压缩袋和收纳盒。31岁的童潼戴着口罩和手套，把衣橱里和床底下的杂物全部拿出来，摊在床和地板上。 不同季节、不同颜色和不同质地的衣物挤在同一张床上，堆砌成一团，几乎与人的身高相当。它们或许曾受到主人的珍视，但此刻都变得皱巴，折痕深浅不一。童潼从中选出一条连衣裙，轻轻拍打，阵阵灰尘翻腾。她将裙子叠起，递给她身边的晓芸。 童潼是一名上门整理师，自1...

截至11月28日10时18分，经历逾43小时，香港特区政府宣告，大埔区宏福苑大火完成灭火及救援工作。截至11月29日下午15时，根据已确认遗体，此次火灾已造成128人遇难，仍有150人情况未明。 作为政府在1983年开放出售的保障性住房“居屋”，宏福苑的住户多为香港的中低收入人群。他们大多在80-90年代，三十岁左右买房，如今成为年近七旬的老人，与伴侣、子女共居或独居。他们的子女许多在居屋中出生、成长，如今步入中年，成为第二代住户。 某种意义上，他们是香港的“夹心阶层”：既没有贫穷到能申请只租不卖的“公屋”，又无力负担私人住宅，通常做着文员、力工等基础工作。 惨重损失与一项维修工程有关。202...

截至11月28日10时18分，经历逾43小时，香港特区政府宣告，大埔区宏福苑大火完成灭火及救援工作。截至11月29日下午15时，根据已确认遗体，此次火灾已造成128人遇难，仍有150人情况未明。 作为政府在1983年开放出售的保障性住房“居屋”，宏福苑的住户多为香港的中低收入人群。他们大多在80-90年代，三十岁左右买房，如今成为年近七旬的老人，与伴侣、子女共居或独居。他们的子女许多在居屋中出生、成长，如今步入中年，成为第二代住户。 某种意义上，他们是香港的“夹心阶层”：既没有贫穷到能申请只租不卖的“公屋”，又无力负担私人住宅，通常做着文员、力工等基础工作。 惨重损失与一项维修工程有关。202...

2025年11月28日，深圳市中级人民法院对钟某川故意杀人一案做出一审判决，15岁凶手钟某川被判处无期徒刑，剥夺政治权利终身。 三年来，潘某优的父母每天接送女儿的同班同学钟某川上下学，然而，这三年来的善意却换来悲剧。2025年4月8日晚，潘某优在自家楼下遭钟某川连刺26刀身亡，年仅14岁。 案发后钟某川编造"见义勇为"的谎言，声称自己在救助他人时受伤。调查显示，其作案动机是嫉妒潘某优成绩优异。 法院的判决为案件画上句号，却难以抚平受害者家属心中的创伤。 杀害 2025年4月8日，14岁女孩潘某优在自家小区遇害的当晚，居民们得知的第一个故事，是由凶手讲述的。 晚上19点25分，一位母亲在小区业主...

出生湖南山村的女孩西湘，因性别、生辰等不为自己的奶奶疼爱。长大后，又因她热爱读书和文学，被奶奶视为“怪胎废物”。同为女性的敌意，直到时间足够漫长，才稍稍溶解。 前些天去三月街赶集，经过糖果蜜饯摊子时，匆匆瞥见一小堆冬瓜糖。 冬瓜糖在城市里很少见，上一次看到还是近十年前，在老家湖南小镇的集市上。冬瓜莹绿可人，淡抹白霜，好看是很好看的，但是未免太甜了。这么甜，有什么好吃的？我问。我妈回答说：谁知道呢，反正她爱吃。 我们买了两斤回家，爱吃它的是我奶奶。那时她已经年近八十，吃菜拣最荤的，糖也要吃最甜的。所幸她嗜肉嗜甜却没有“三高”，除阿尔兹海默症之外，别的身体机能都不错，家人也就没有禁她的饮食，肉和糖...

自2023年起，“云班”作为教育平权的尝试迅速席卷全国各地县中。一块屏幕，将名校的课堂复刻至县城，也照亮了县中学子改变命运的期待。 然而，武汉大学社会学博士刘善彤在七个省份的深入调研后，却发现了种种问题：课堂在技术驯化下异乎寻常地安静，县中教师从讲台退居角落，沦为沉默的“助教”；政府、学校与家庭投入的巨大成本，现实与期盼之间，却出现了巨大的裂隙。 这束来自云端的光，最终，却让学生的轨迹分野，在屏幕外清晰映现。 寂静的云班 讲台前没有黑板，也没有老师。只有两块大屏幕横在教室前方。一块用来放ppt，一块直播着100公里外，重庆一所顶级中学的课堂实况。 教室里异常安静，隔着屏幕，不会有老师突然的提问...

越来越多临床医护人员，开始跻身医美赛道。这背后是近年医美行业规模的爆发式增长：公立医院纷纷设立医美科室，将其视为医疗改革下的新增长点，与此同时，增多的民营医美机构也在加速瓜分市场。 在医美的火热赛道上，转型的医护人员们有着不同感知。有人站在沸腾的中心，实现薪资飞涨，有人徘徊在温吞的边缘，也有人困于新的寒冬，仍在寻觅超越当下的可能。 机会 早上九点，推开医美诊所的玻璃门后，张清禾第一件事是给几盆绿萝浇水。刚来几天，她还有些不习惯：一天的工作略显清闲，除去检查药品、养护器械，记录台账等杂活，每天最多准备三四台顾客预约的手术。傍晚六点，张清禾准时走出诊所大门，直奔健身房锻炼。 这与她两年前在公立医院...

林中出现两条路，一条通向996大厂和快节奏的都市，另一条通向小地方的卧室。一些自称“社会化失败”的年轻人，选择从竞争时代蒸发，退回房间，锁上房门，不再面对职场。他们在网络上组建了“家里蹲自救同盟”，参与者达27162人。他们就像是被高速运转的时代列车，遗忘在站台上的人。 为什么不工作？ 今年29岁的梁霞留着利落的短发，戴着六百度的近视眼镜，从外表看，像一位干练的职场女性。但就在她进入社会的三年中，换过十一次工作。 她家在山东省德州市的一个小县城，没什么大企业，更多的是几个人的小公司。这些公司大多工作时间长，员工流动性频繁。 第一份工作是办公室文员，她只干了一个月，她觉得办公室的同事上班时叽叽喳...

2025年10月31日，“湘潭大学宿舍投毒案”的凶手周立人被执行死刑。宿舍投毒案，其背后交织的人际摩擦、心理障碍、嫉妒恶意，以及高校管理的漏洞等多重因素，造成了无法挽回的悲剧，更引发社会对高校宿舍生态、青年心理健康等问题的反思。 作为被害人张海蓝的挚友，方然在过去一年里，一直投身于案件中。她从案发初期为好友辟谣、承受网络暴力，到以家属身份参与庭审，支撑着海蓝破碎的家庭走过一审二审，未曾退后。 “你的任务已经完成了” 2025年8月14日，湖南省高级人民法院对“湘潭大学宿舍投毒案”进行二审宣判，依法裁定驳回周立人的上诉，维持此前一审的死刑判决。 当天下午，方然收到张海蓝姐姐发来的消息时，先是愣住...

作为子女的我们，如何看待父母一辈人的情感生活？今天的文章，来自于一个永远在谈恋爱的母亲的女儿。她的母亲在结束了16年的婚姻后，沉迷于恋爱，且再婚再离。母亲的爱情追求，甚至挑战了女儿的情感观。 母亲倚在床上刷手机，不知道在哪看到洪晃的一段话：“一个女人从诞生到发育成熟，期间的‘本’包括机会成本、成长成本、消费成本，以及如果她长得稍有姿色，遭遇红杏出墙的可能等一系列成本。核算下来，这辈子睡十个男人才能‘够本’。” 她一边读一边开怀大笑，笑完之后告诉我：其他的女人是多么可悲，不仅美貌比不过她，连思想也被传统束缚，这辈子都无法活出自我。 母亲今年已经60岁了，仍旧非常漂亮，看上去比同龄人年轻很多。母亲...

东亚社会是以家庭为基本单元的，亲情是人与人之间的粘合剂。然而，在这种氛围里长大的我们，会逐渐发现亲情的脆弱之处。家人之间，并不都有扯不烂的羁绊。 两小时零六分，那是2013年，从北京跑回老家最快的一班高铁所需的时间。差不多也是我从上班的国贸回到昌平的住所所需的时间。 每天搭两个小时公交回到住的地方时，常常已是凌晨。寒夜里只有一家卖江西瓦罐汤的小店还亮着灯。我偶尔会走进去，要一罐八块钱的瓦罐汤，一口一口把身体暖过来。我算过，要买多大的保温桶，倒两个瓦罐进去，一路捧着，搭最快的高铁赶回去。汤端到爷爷面前，应该还是热的。 那一年，爷爷已经86岁。身上只有几百块钱的我，还在等着第一个月的工资。 工资发...

2025年暑期，清华大学经济管理学院和五道口金融学院发布通知，“我院对本次夏令营安排进行了相应的调整，不再推进。”一石激起千层浪。不到一个月，多所高校多个专业相继取消保研夏令营。 作为保研的重要环节，夏令营数量的骤减导致竞争形势的变化，也影响到后续流程。这场变动的保研季直到10月底落下帷幕。与不确定性共处，成为当代大学生的重要课题。 突变 “双学位项目的夏令营取消了。”晚上，宿舍里准备休息的Cici突然收到同学发来的消息，感到不可置信。 Cici就读于北京外国语大学的语言类专业，即将在明年毕业。在此之前，她已经看到多所高校“取消保研夏令营”的通知。大约一周前，担心本校会受到影响，Cici专门询...