他们面前的职业天花板,似乎又近又坚固
更多来自 #南方人物周刊
伦敦泰晤士河南岸的S区,一个会被中国留学生戏称为“伦敦小哥谭(蝙蝠侠生活的地方,以治安混乱著称)”,以及租房要避雷的地方——这里是“黑人伦敦”的心脏,也是全球南方移民编织梦想的起点之一。K阿姨在这片喧闹之中打拼了差不多30年。她是一位来自非洲的移民,还是一个首饰服饰摊主。如今,她的目光翻越了欧亚大陆,投向9000公里外的中国广州——在海外短视频中,这里是“遍地黄金”的服饰小商品批发圣地。在那些光怪陆离的视频中,广州的档口小妹用带口音的英语喊出“全场一元”,成堆的耳环、手链、发饰如瀑布般倾泻;在批发市场灯火通明的走廊里,非洲裔的探店博主们依次指向货架上琳琅满目的鞋靴、箱包、假发、美甲,字幕跳跃着低到不合情理的价格数字。这些画面点燃了K阿姨的信念:广州将是她打通中国商品渠道并成为伦敦黑人社区“时尚大鳄”的起点。她不是大批发商,没有中文翻译,也不懂各种网络批发平台,她带着一部手机、一点积蓄和多年在集市练就的直觉,踏上了前往广州的旅途。
更多来自 #南方人物周刊
当世界谈论委内瑞拉时,常常陷入一场看似深刻、实则简化的泛道德主义辩论。一方将其描绘为“乌托邦失败”的终极样本,指责其领导人用民粹主义摧毁了繁荣;另一方则将其叙述为“帝国主义压迫”的典型受害者,认为美国的外部制裁是万恶之源。然而,这两种叙事进入了同一种思维陷阱:它们都将一个世纪的复杂历史,压缩为一种非黑即白的道德审判,将责任归于单一的“好人”或“坏人”。这种审判尽管看上去快意恩仇,却无助于完整地理解悲剧为何发生,以及它为何难以终结。委内瑞拉的地缘政治囚笼并非一日铸成:自然给了它丰厚的馈赠,也让它无法回避被卷入资本主义全球市场的命运。资源没有成为独立和富强的资本,反而消磨了它的志气,也锁死了它的发展路径。特殊的地缘区位,又使它在冷战和后冷战的宏大棋局中,被划入超级大国的利益版图,难以翻身。委内瑞拉的故事,远不只是一个关于政策或领导人对错的故事,更是一个关于结构如何塑造命运的沉重案例。在既有结构的限制中,委内瑞拉看似拥有选择,实则每一步都难以走出结构限定的狭窄通道。无论是早期的依附,还是后来的觉醒与反抗,都未能让它摆脱最初的枷锁。每一次看似激进的转向,都不过是在牢笼内的一次转身;每一次对旧秩…
更多来自 #南方人物周刊