5月19日夜晚，杭州，9岁围棋少年朱宏鑫在比赛失利3天后坠楼身亡。距离他坠楼前43天，他成功升级业余六段，在国内，同样年龄段内便冲到6段的棋童凤毛麟角。离世前15天，朱宏鑫在5月1日至5月4日举办的“明仕杯”少儿围棋公开赛，获得同年龄段儿童C组比赛冠军。 朱宏鑫5岁开始学棋，在福建与杭州围棋圈，家长们通过朱宏鑫身上新增的伤痕，辨认这个单薄、惊惶的少年。在朱宏鑫的出生地福建省泉州市某镇，2022年，母亲李禾因不堪家暴与朱宏鑫父亲离婚，多方人士也见过朱宏鑫被父亲殴打与威胁。 在残酷竞争的围棋界，流传着虎爸式教育的传说，如围棋世界冠军古力和柯凡的父亲，曾因对儿子“不打不成材”、“紧盯式管理”。这样的...

35岁这年，程序员吴克勤脑干里的一颗海绵状血管瘤突然爆裂。 这是他程序员生涯的第8年。在互联网行业形势大好的那几年，它慷慨接纳了半路出家的吴克勤。这个农村出身的二本程序员，靠一行行代码垒起在杭州安家的资本。历经几次跳槽，他月薪抵达3万，代价是两点睡七点起的高强度劳作。2024年5月开始，公司进行了一轮人员调整，被裁员的危险开始如利刃悬顶，强度加剧。 长期高强度劳动后，吴克勤脑干出血，进了两次ICU。鬼门关闯过，双手麻木的后遗症终结了他的程序员生涯。过去几年，他一直努力工作，又始终惶惶不安。马不停蹄，直至恶疾突发。 手脚有点发麻，像沾上了湿湿的沙子。与过去两年的无数个中午一样，吴克勤坐在杭州一座...

"在异地恋成本越来越小的时代，异地恋生存概率却越来越小。基于国内一家婚恋网站的调研，近五成人在2022年后，更加不能接受异地恋。理性、自我、注重体验、情境式恋爱……人们的恋爱观正在转向。两地相隔时的长年守望，原本是爱情存在的有力证明，如今正逐渐成为旧时代的遗迹。 异地的失落 马洛有一次和朋友分享异地之苦。他说，久别重逢的时候，女友从站台远处朝他跑来，他扫视人群却认不出她。拥抱之后，两人进入地铁车厢，他还是恍恍惚惚。那股陌生感变成顽固的记忆，让马洛替异地恋的双方抱屈。 2018年，女友到马洛的大学交换半年，开始了持续4年的恋爱，直到2022年因异地分手。异地之后，两个人的共同记忆，仅仅是狭窄视频...

“死在了20191219”，23岁的年轻人胡乐在微信签名上这样形容自己。5年前的这天，胡乐17岁，在北京市房山区一所职业技术学校幼教专业读高二，他在学校礼堂举办的“真人图书馆”活动上，讲述了反对歧视性少数群体的相关话题。两天后，胡乐被学校劝退，他的母亲曾下跪向学校求情，仍于事无补。在网络上，有人用“玫瑰少年”形容胡乐。这是为纪念叶永志，一位因不同的性别气质表达遭遇校园暴力后不幸离世的台湾少年。而胡乐自小白皙清秀，说话温柔，喜欢和女生一起玩，他在初中时被男同学嘲讽、孤立。因有过类似经历，他才在主题发言活动上，懵懂表达了自己的性别意识。被迫退学后的5年间，仅有一张初中毕业证的胡乐艰难求职，至今仍未...

郭娟从小生活得忐忑。人生的每一步她都没有容错的权利，她得考上大学，找到一份稳定的工作，有能力给自己足够的保障。她患有强直性脊柱炎，这种病最常见的症状是下背部疼痛、僵硬，活动受限。若不及时治疗，变形、折叠将成为脊柱最终的形态。 哥哥和弟弟比她更早确诊了这“不死的癌症”。从懂事起，她就看着哥哥和弟弟一日复一日地慢慢弯下了身躯。父母倾尽所有也负担不起高昂的医疗费用，恐惧与压力伴随了她整个少年、青年，也让她学会了用全部的力气去与命运对抗。 厄运 中学老师郭娟的人生前半段，是在等待怪病降临的恐惧中度过的。恐惧始于哥哥郭智的发病。那还是2000年，当时哥哥郭智才6岁，在和小伙伴玩沙堆时，突然嚷嚷自己的腿蹲...

快两个月后，赵作海离世的消息才开始在律师和媒体人圈子小范围传开。3月24日，72岁的洗冤者在河南商丘的自家屋里因病离世。 1999年到2010年，中国经济高速发展的十年，赵作海因被判杀人罪在监狱中度日。直到“死者”回到村庄，他才得以走出监狱，并成为司法纠错的符号型人物。 出狱后获得65万元赔偿的赵作海，先后被诱入传销骗局、生意失意、因借钱纠纷与近亲疏离。 这个与时代脱钩的人，在他重获自由的余生仍旧磕磕绊绊。 出狱第一年，赵作海就与妻子李素兰爆发激烈争执。时年58岁的赵作海坚持从老家河南商丘前往郑州寻求帮助，追回他们在宁夏投资的资金。李素兰坚决反对，认为他们在宁夏的投资并非传销，就是老乡熟人间的...

"24岁的崔馨月有两个身份。大部分时候，她是一个在德国读书的留学生；当她背起背包开启一次穷游前，又会短暂地成为一个“代笔”，帮人写稿赚取旅费。从千字30块的单子，到竞聘稿、年终总结、短剧编辑、公众号文章，甚至检讨书，都曾是她的业务。只不过，最初的新鲜感被重复的套路代替后，这份工作逐渐变成了一种精神消耗。直到她接到了一份特殊的委托——一位父亲请她为儿子写悼词。 为此，这个连葬礼都没参加过的女孩，开始近距离接触死亡。在这个过程中，她感受到了毫无掩饰的伤痛、悔恨，或者解脱，也窥见了亲人离去给生者带来的泥淖，以及逝者普通又独一无二的人生。后来一年间，她又通过悼词记录了另外46位陌生人的生命故事——有忘...

"三十五岁像一道暗河。表面上看，人们已渡过湍急的成长阶段：工作、成家、养育子女。可当提起原生家庭时，他们又会突然变回手足无措的少年。 带着原生家庭的烙印闯荡世界，又在某个重要抉择时刻被拽回原点。他们的现实人生也因此陷入诡异的停滞，既无法真正逃离，又难以彻底和解。 在人生某个时段，他们仍时常会回到原生家庭的现场，在原地打转。 被父亲勒索的10年 张曼裕，40岁，正念师，心理咨询师 2022年秋天，我接到老家的电话，说父亲醉酒后骑车摔倒，被送进ICU。我告诉打电话给我的亲友：“这是我最后一次为他交钱。如果他再喝醉惹事，我不会给他出钱，如果你们出钱救他，钱我也不会还。”我放着狠话，但挂上电话，还是止...

"27年来，温从文确认身份的路始终卡在起点。两岁那年，他父亲入狱，母亲出走。六年后，因出狱后的父亲不配合办理户籍，温从文成为一名“黑户”。被剥夺身份后，温从文也开始逐步丧失精神的归属。逃离暴力的父亲后，他在家族和村庄中无处可去。进入社会后，没有户口的他又在各个场合碰壁。他不是孩子，不是村民，也不是被承认的租户或工人。无论在家庭、村庄或社会，他始终不能确认自己的存在。一度，温从文决定用死的方式，证明自己曾来过这个世界。拒绝配合办理户籍的父亲，是第一个抛弃他的人，也是他迈不过的最后关卡。 一个没有身份的男人决定去死 没有工作、没有钱、没有身份。2025年春节之后，作为二十多年没有户口的“黑户”，在...

文科衰退，高校裁撤文科专业，加之新高考模式的变化，使得文科生高考难度加大。考生们用脚投票，高中文科班锐减。 在供求关系变化下，大量高中文科老师闲置。他们课时不足、职称晋升受阻、收入下降、被调离教学岗位，面临诸多现实窘境。 无人可教 开学两个多月了，26岁的高一历史老师夏宇闲得发慌。周一，全天没课。备好本周要上的2个新课时内容，他没事儿可干了。 在云南昆明一所省重点分校的高中，夏宇带3个班，每个班一周2节课，一周总共只上6节课，准备2课时内容，远远达不到学校要求的一周10个课时的工作量。 最近，他每天的平均工作时长不足半天。一天最多两节课，80分钟，更多时是一节或者没有，上完课就可以下班。备一节...

2003年出生的胡心瑶确诊IgA血管炎。 这种疾病在她身上无法被治愈，且伴随着超越生理极限的疼痛。医治所须的巨额费用压垮了贫弱家庭。在同龄人备战考研、校园恋爱时，胡心瑶在疾病和打工间摇晃，辍学做流水线工人、服务员，摆摊卖果汁，靠自己赚钱治病。 当生命变成一个站不住脚的答案，她把遗照发在网上，写下“遗照已照，等待降临”的句子。 4月21日，重庆九龙坡区渝派草根火锅馆前，摆摊卖着果汁的胡心瑶，突然面目狰狞，浑身颤抖。时时刻刻折磨她的疼痛此时被放大。她顾不上闹市中人们的眼光，倒在地上，叫喊、打滚。 有人搀扶她，帮她捶背安抚。镇定一些后，她自己前往医院接受治疗，从关节痛腰痛诊断出心衰、肺部感染。 她又...

"拥有2000万粉丝的儿童网红“瑶一瑶”在家长引导下摔倒，讨论持续至今。近年来，越来越多父母开始将孩子曝光在流量下以获得收入。父母成为孩子的雇佣者，孩子作为父母的生产工具，这种关系正越发普遍。 直播间吆喝带货、镜头前疯狂进食、无防护冒险……当一些父母意识到，可以靠将孩子放置在镜头前来吸引流量时，“晒娃”变成了“啃娃”，危险和争议成为吸引眼球的筹码。流量裹挟下网红儿童的权益，成为一道难题。 被变现的童年 4岁女孩“瑶一瑶小肉包”摔倒了。 在一条乡间小路上，女孩瑶瑶和经常玩耍的哥哥一前一后，双手叉腰走路。突然哥哥从后面伸出腿，一把将正在走路的瑶瑶绊倒。瑶瑶摔倒在水泥地上，放声大哭。 看到女儿在镜头...

2017年，曾霜旖从北京大学元培学院毕业，和其他同学一样进入金融行业，投入工作的洪流。原以为生活会如此按部就班。一年后，她却决定转行，从零开始进入演艺圈，成为演员。 曾经的高考理科状元着陆在演艺新世界，发现勤奋不再是唯一决定因素。在全新的领域，她经历着生活质量与期待的落差。在行业机会日益稀薄，人性也愈发复杂情况下，她仍在奋力挣扎。 挨打 刚出道的曾霜旖经常穿梭在北京的选角楼里。为了避免不必要的麻烦，在大多时候，她都会在演员的Casting（演员形象资料卡）一栏，将“毕业院校”特意留白。 有好奇的制片人和导演，指着简历上的空白，问她：“毕业院校呢？” “北京大学。”她有点不情愿地答。 “北大能演...

“一给我里giaogiao”的一声怪叫，给中文互联网送来了红人阿giao。 阿giao原名展亚鹏。7年前，他还是一名困守农村的无业青年，靠着生吃蚯蚓、装猴扮猪、拍打自己的头等“电子小丑”的直播方式走红，遭遇平台管治一度沉寂。2023年中，展亚鹏在短视频平台以体面整洁的新面貌复出，坦白自己已娶妻生子，名下三台车四套房，财产过千万，并将过往经历总结为一个基层青年通过卖丑实现阶层跃升的故事。 展亚鹏底层逆袭的人生模版，引发了网络间的模仿潮，渴求翻身的男女老少复刻他当年的视频背景和语言神态，在各地发出“giao”声，并以此收获网络围观和打赏。“七年前换成你，能giao出来五千万，你说你giao不gia...

真故在出版王记兵第一本诗集时写过一篇推文，从这篇文章开始，媒体对王老师关注度逐渐高涨。一位外卖骑手，从此多了一层身份，诗人。这篇文章讲述了外卖诗人来时走过路，讲了他的写作动机，他的热爱和他的坚持 。 54岁的王计兵是个外卖员，奔跑的行程累计15万公里，相当于绕着地球跑了快四圈。 2019年11月，他给一个住在6楼的顾客送餐，爬完楼梯，敲开门后，发现顾客留错了地址。他联系顾客，得到了一个新地址，送达后发现还是错了。 直到又要了一回地址，累计爬了18层楼后，终于见到了顾客，一个年轻的小伙子。 小伙子没有歉意，也没有感谢，反而骂他“蠢”：一个送外卖的，地址都找不到。 因为这份出错的订单，后面的两单外...