停滞，是许多人害怕的生活。工作与家庭的两点一线，年龄日增的衰老，疲于追逐的物欲，都定义了庸碌的日常。 那些大胆出逃的人，开始迷恋上了随时出发，哪怕只是叫个滴滴。秘密在于，出行从来不是从A点到B点的高效移动。每一次抵达，都是一次对向往生活的奔赴、一份期待的实现，甚至是一场崭新的自我发现，去往每一种生活，撑开了人生的可能。 8月初的首尔街头，林宁攥着手机，不时焦虑地向远处张望。距离爱豆演唱会入场只剩下不到1个小时。屏幕上的中文页面显示，车子还有3分钟到达，她第一次觉得3分钟是如此漫长。 当网约车停下来，她快步向前，打开车门跳上了车。那一刻，就像无数次在北京深夜坐上一辆车那样，焦虑终于被接住了，心跳...

成人安抚奶嘴正在年轻人中流行，成为新的替代性阿贝贝。据媒体报道，2025年7月，电商平台上成人安抚奶嘴走红。一些年轻人面临工作或者生活压力时，会使用成人安抚奶嘴，替代抽烟、啃手指等行为，缓解情绪紧张、焦虑问题，帮助自己投身于工作与生活。 当一些成年人遭遇失眠与生死、学业和职场等压力，身边没有可以借助的力量，便从成人退回早期幼年阶段的心理状态。这种状态被称为“退行”，指的是成年人像年幼孩童般依恋某个客体。 成年世界表露脆弱情绪的耻感，让一些人得以在阿贝贝营造的安全空间内，暂时得到庇佑。 熄灭了灯，大年熟练地将手摸向床头。一条毛巾毯被放置在那里，正中数条长长的口子将布料撕裂，几条丝线彼此相连。与其...

在万物互联的时代，职场正陷入一种诡异的寂静：偌大的办公室里，每天见面的同事，却鲜少面对面交流，甚至不知道彼此姓名。 格子间中，每个人像轨道中独立的小球，被制度和绩效推着向前，只在必要的节点短暂碰撞。一些年轻人发现，过去的“同事即半个亲戚”的现象已经消散。断亲，作为新一代打工人们的“节能模式”，正在成为当代职场的底色。 早晨八点进入公司大楼的一瞬，李莉低头，发现自己已经习惯性地握上拳头，紧闭双唇。 在北京这家金融类国企工作五年以来，李莉发现自己在职场变得越来越内向和封闭。她记得自己大学毕业刚参加工作时的样子，目明心亮、热忱外向。那时的她没有想到，如今的自己，为了不卷入过多漩涡，会在职场选择“断亲...

大学生生活费增速在加快。据媒体统计，从1994年到2020年，大学生月均生活费从200多元到近2000元，增长近八倍。而与此同时，全国居民消费价格指数的增长仅一倍左右。 当大学生的消费指数增长高于整个家庭的消费指数，代际观念的冲突背后，除了物价上涨、消费观念的迭代，还有些花销，却是在学历贬值、内卷加速的环境下催生的被动支出。在学历投入增高、学历回报开始走低的情况下，水涨船高的生活费作为学历成本的一部分，也考验着如今的中国家庭。 月底，当林君再度将手机备忘录中的生活费明细账单截图，发给母亲上报。母亲再次问起：“上个月的都用光了吗？这个月我能少给你点吗？” 林君在北京一所985大学读水产养殖专业。...

"方圆是云南昆明的一位母亲，也是一位公务员。患有罕见病的她从小腿脚不便，但凭借努力考入体制内。 她怀孕时，囿于医疗条件未检查出女儿可能会遗传。当女儿出生后又确诊患有罕见病，这名自责的母亲一度将自己奋斗考公的路径，视为同样患病的女儿的唯一出路。鸡娃，成为了母亲和女儿的共识。事与愿违的是，公务员体检标准的变化，断绝了90后女儿考公的可能。感受到生存艰难的女儿，于是更加奋发努力，追求学习与上进，但却因此身体状态每况愈下，病程恶化加快。一个身障女孩和她的家庭，试图挑战优绩主义系统，一切进入母女无法预想的境地。 2025年春天，大四在读的女儿的毕业论文进入最后冲刺阶段。截止日期临近时，她长期紧绷的神经不...

" 这是一座靠相信存在于现实世界的岛屿。 34个年轻人作为岛民扮演者，栖居在岛屿的各个角落。他们发自内心地相信岛屿的存在，用信念感扮演着自己的角色。打磨服化，雕琢动作，他们在角色中忘掉自己，也让来岛的人们忘掉现实，共同进入这场真实的梦境。 抛下现实中的种种琐碎，今天我就是岛民。怀抱着对游戏二次元的热爱，造梦者全情投入，同样身处梦中。梦中的岛屿是我们真正的家，我们是真正的家人。 红头发的菜农伸出双臂，跟穿蓝色碎花裙的女孩拥抱。女孩扑进菜农的怀里，突然哭了起来。菜农也慌了。 两人都没带纸巾，菜农用手帮女孩擦去眼泪，“不要哭，我的主角，不要难过。”女孩边哭边说，“宝宝，我就是有点委屈，但是看到你我真...

" 很长一段时间，“爷爷”之于储鑫鑫，都只是一个墓碑上的名字。她出生时，爷爷已经去世多年，后来家中失火，老物件连同记忆一起被烧成了灰烬。在长辈们只言片语的讲述里，爷爷就像一个遥远且模糊的影子。 电影《南京照相馆》热映后，储鑫鑫的小红书被一张张民国户籍卡刷屏——抗战胜利后，国民政府还都南京，在1946-1948年间制作了150多万张市民户籍卡。这批档案被封存、遗忘，直至2006年被发现。经南京市档案馆修复整理并数字化后，向公众开放查询。 储鑫鑫也试着联系档案馆，意外获得了爷爷年轻时的照片——一个戎装笔挺，昂首挺胸、眼神坚毅的军人形象。一同寄来的还有奶奶、14岁的大伯，以及2岁的大姑妈的资料。第一...

" 内地留学生正集体涌向香港。数据显示，香港中文大学内地生报读人数今年创了新高，截至5月已收到超1万份非本地生入读申请，与去年同期相比增加逾20%。 港校申请条件水涨船高，一些高校要求本科生提交博士水准论文。这是赴美留学赛道收紧后的结果。自5月起，美国政府针对中国学生的留学政策调整超过五次，大量留学生因而转申香港。 就像一大盆水朝着小水杯倾斜，原本资源有限的港校申请赛道，由此出现前所未有的拥挤局面。 准备申请留学香港之后，21岁的周柏豪曾经给舍友讲过一个笑话：申请香港硕士学位需要什么水平？只要达到博士水平就可以。 那时是2025年4月中旬，香港一所高校的某学院副院长前往周柏豪所在高校举办讲座。...

"今夏，北京居民明显感到蚊子"升级"了——数量多、叮咬狠、活动期长。副热带高压带来的潮湿高温和连绵降雨，让干爽的晴日成为了北京夏天的奢侈品，却为蚊子繁殖提供了温床。 八月初，下班回家站在北京青年路十字路口等红绿灯时，梁峰猛然抬头发现，夕阳余晖中，前方行人头顶上盘旋着一圈蚊子，“像舞动的网”。 来北京十年，他第一次见到这样的景象。 振翅的蚊子在梁峰的夏天投下阴影。入夏时，他看见1岁4个月的女儿胳膊上出现一个个红肿的包，直径几乎和她的胳膊一样粗。梁峰意识到，是前几日家中开纱窗通风时放进的蚊子，自此他和妻子谨慎地不再打开纱窗。 直到7月底，女儿因蚊子而起的过敏皮疹，让他真正感到焦虑。那天，梁峰和妻子...

" 被称为“御宅族”天堂的秋叶原，是日本东京传统与亚文化之间的缓冲地带。街道两侧的电子卖场和动漫商店招牌密布，这是东京最充满活力、也最不设防的街区之一。 2008年6月8日，25岁的男子加藤智大驾驶一辆2吨重的厢式卡车，行驶进秋叶原店车站附近闹市区一处十字路口，并撞向过路行人。数分钟后，男人跳下车，沿着人流密集的街道，手持刀具冲进人群。这起事故造成7人死亡，10人重伤，加藤智大被当场逮捕。 近年来，日本无差别杀人案件频发，引发社会广泛讨论。以2008年秋叶原杀人案为标志性事件，日本政府虽采取了一系列应对措施，但问题并未得到根本改善。日本警视厅数据显示，2023年发生的谋杀未遂案件中，有13.5...

" 暑期，租房高峰来临。新近进入社会的年轻人，有着更强烈的边界感，更在意个人权利与生活秩序。 不少人控诉，自己遭遇了潜伏的“合租刺客”：卫生习惯成谜、过度占用公物、陌生异性随机出入……第一印象良好的室友，总在签约后才亮出真面目。 室友间的冲突，往往缺乏调停的责任主体。当一方的权利边界开始扩张，另一方的边界遭到挤压，坚硬的意识彼此碰撞，冲突也开始更多显现。 夏日的一个晚上，八点多，张晴在北京市海淀区一套三室一厅房子的卧室里，听到墙外传来男人说话的声音。 第一瞬间是疑惑。这是全女合租，男声在客厅里出现得很突兀。然后是不适。从学校到公司宿舍，张晴前27年的人生从未跟陌生男人同住过一个屋檐。这声音让她...

" 今年5月19日，女孩王梦婷在网络上一个名为“史上写字最烂”的小组上发布求助：“爷爷昨晚写下这几个字，喝了豆浆之后在睡梦中离开了，真的很想知道他写的什么”，并附上一张照片。 烂字组，最初是提供给拥有字丑烦恼之人相互自嘲与调侃的网络空间。直到丧亲的年轻人们，带着亲人用尽生命仅存力量、颤颤巍巍写下的文字前来。这些字迹线条抖动，结构歪扭，甚至难以分辨阅读方向，但在烂字组内，却设有一个“辨认亲人临终字迹专楼”，专门提供给需要帮助的丧亲者们。 那些亟待辨认的字迹，藏着丧亲者难以言说的隐痛和执念。解开亲人的临终密语，对于他们来说，成为了填补内心遗憾，与逝者维持联结的方式。 但残酷的是，并非所有求助者都能...

"2024年，全国结婚登记数量跌至610.6万对，较上年减少超过150万对。在恐婚情绪蔓延的当下，一个看似“安全”的选择正在兴起——与中小学同学结婚。 回归熟人社交圈，与中小学同学缔结婚姻，是一种高度规避风险的选择。老同学间成长背景相似、社会阶层相当，彼此知根知底又门当户对，似乎胜过陌生人间的层层算计。年轻人们的择偶半径越来越小，婚姻的流动性也逐渐式微。 毕业季，在南京读研三的肖雨，结束了一段校园恋情，崩不住悲伤，第一时间写了一篇日志发在网上。 许多老同学看到了她分享的消息。第二天，肖雨就去见一个高中同学小孙。对方昨天得知她分手，就定下来今天从上海到南京的行程，见她一面，再赶回上海上班。 这是...

暴雨来得突然。5月22日凌晨，贵州省毕节市大方县，山洪倾泻，道路塌陷，村庄被困。开着挖掘机出门的何瑞祥，正好露营在灾区边缘的瓢井镇。 雨停后，他启动挖掘机开进镇里，看见暴雨摧袭下的小镇变得坑洼。道路被毁、桥梁塌陷，四处都是断裂与空洞。 没人叫他，他自己启动挖掘机，开始铲落石、清淤、修沟，一处处修理与填补坑洞。 在救援队抵达前，他和他的挖掘机已经连续修补了十多个小时。马路几乎已被铺平，可供大型车辆通过。事后，发挥作用的何瑞祥被村里人记住，善意蜂拥而至。 这不是何瑞祥第一次在路上修补坑洞。2024年春天，失去挖掘机工作的他抱着“一边上路一边找活”的想法，从老家宁夏出发，开着挖掘机，沿着109和21...

" 读研的女性越来越多。据国家统计局数据，2023年，在读女研究生有196.3万人，数量多于男性。她们大多处在22到25岁之间，这个被社会期待步入婚育的年龄段。 学业的延续推迟了进入社会的时间，恋情的发展又让她们早一步迈入家庭生活。一些女性发现进入婚姻后，生育的任务紧随而至。 婚育对于女性来说一直是风险因素，需要时间、精力、支持性环境。在工作期间生育，可能面临严峻的职场危机。而研一的高密度课程结束后，多数学生迎来一段课业相对轻松，自由度较大的时间。 权衡利弊后，抱着“早生早恢复”“不影响以后工作”“给公婆一个交代”的想法，研究生二年级开始成为一些女性选择的“黄金生育期”。 硕士导师给我打过预防...