吴敏儿出生在一个有着10个孩子的家庭。她的母亲有智力残疾，在花季的年龄嫁给了40岁的父亲，吴敏儿是母亲生下的第一个正常存活的孩子。在差不多23年里，智力和孩童相当的母亲十度怀胎生子。 这是一位智力残疾女性的生育史。一位弱势的女性，只能凭借自己的生育价值，在艰难的人世间生存。 本文根据吴敏儿（化名）及其家人的讲述撰写。 婚礼后，她开始了连续生育的岁月 我们家洗过后晒干的衣服里，经常会夹着一些洗衣粉的粉末。 自我小时候开始，母亲给孩子们洗衣服总是需要用到很多水和洗衣粉。她掌握不好用量，洗一次全家人的衣服，可能会用掉半包30斤装的洗衣粉。她也曾会连续四、五个小时放着水不关，还为此挨过外婆的打。 倾倒...

追逐学历，研究生扩招，很长一段时间里，许多奋进的年轻人通过学历晋升争取更好的就业机会。不过如今，情况生变。在无尽地海投、不断降低标准后，仍有不少名校硕士在这个求职季颗粒无收。 人社部数据显示，今年北京的高校毕业生中，研究生毕业人数首次超过了本科生。走出象牙塔，许多硕士发现，硕士学历不再是绝对优势，除了帮助自己通过简历筛选外，难以再提供更大的增益。于是，许多人通过延毕或降低标准的方式，来躲避求职的痛感，结果各有不同。 当硕士成为“标配” 临近毕业，北京一所双非院校的会计硕士刘灿发现，自己的学历不够用了。4月，她参加了一场北京国企招聘会，挑中了一个不拥挤的摊位，递上简历。负责招聘的工作人员瞅了一眼...

以精神控制与精神虐待为绳索，自恋性人格障碍（NPD）往往会让伴侣在抑郁和焦虑中，陷入自我怀疑、自我责怪，以此把伴侣牢牢绑在身边，被称为“情感吸血鬼”。 因为难以摆脱自我怀疑的惯性，NPD人的伴侣往往深陷这段不健康的亲密关系。侥幸逃脱后也身心受创，需要寻求心理咨询的帮助。回过神来，被称为“血包”的他们，试图重新理解这段亲密关系中，自己是如何深陷其中，被控制、伤害而久久无法觉察伴侣的异状。 “情感吸血鬼” 和丈夫分居一年多之后，叶元慧聊起恋爱、结婚的经历，反复使用“怪怪的”这样的笼统的词汇。到最后，她忽然哭了起来：“我回想的时候，才发现，他从来没有明确地说过爱我或者是要和我在一起。这一切好像都是我...

在一堆从废品站捡回的旧书里，她发现了一位已过世女性的珍贵人生。 发现女科学家王锐，是冯源把旧书从废品站买回家的第10天。 冯源生活在南京。2024年10月8日，傍晚5点过后，她原本打算去家附近的蔬菜店，买点青菜用来煮面。通往蔬菜店有两条路，第一条是大路，第二条要穿过一处小区，冯源过去很少走第二条路，但她那天选择了后者。 一辆停在小区道路边上的三轮车，吸引了她的注意。车身很脏，蒙着经年累月的灰尘和泥垢。车斗上装着两个敞开的麻袋，和散落一车的书籍。书堆的角落里，斜躺着一本小小的《莎士比亚戏剧故事集》，红色的封面格外引人注目。冯源一眼便看到了。仔细观察后，她才发现那里是一个废品回收站。 冯源情不自禁...

“我能给你带来什么价值你也清楚对吧？”面试现场，林小小一句话把对面老板问住了。 对方回答，“对。” 2025年4月，23岁女孩林小小的面试视频横空出世。初中学历的她，直播电商业务娴熟，面试对答如流，当场要求老板加薪，展现出超乎年龄的底气。视频播放量过亿，超过200万人在抖音上给她点赞，上了5次热搜。 镜头之外，林小小的真实故事，足以打碎人们对直播行业一夜暴富的幻想。 尽管直播电商行业还在上行，从业者们仍要应对流量的汹涌与难测。只有像小小这样付出超出常人体力和脑力劳动的熟手，才能让小概率的成功，大概率地降临在电商直播间。 面试结束后，小小还是拒绝了爽快涨薪的老板。她要的不只是一份工作，而是要配得...

宇宙的尽头是编制。据统计，有近7成清华北大毕业生选择进入体制内，2021年国考报名157万人，省考报名人数则达到了537万。为上岸，不少年轻人屡败屡考，直到35岁来临。35岁是公务员报考的年龄线。 本文主人公是一位超龄的公考人，有着12年考编生涯，却最终没能进入体制。在他生活的东北四线城市，公务员身份意味着面子、铁饭碗，以及父母亲戚的期盼。 以下是他的自述： 2008年4月份，我第一次参加公务员考试。在我12年的考公生涯中，这是成绩最好的一次。 考公这条路，是我爸给我安排的。他家兄妹六人，五个公务员，一个教师，全都在体制内。职级最高的是老大，曾担任这座东北小城的市委副书记。我爸在市卫生局干了大...

带着不满周岁的婴孩入住合租房，成为许多一二线城市年轻父母的选择。当渴望休息的上班族遇见深夜啼哭的婴儿，冲突一触即发，争议开始涌现。 争议背后是选项的缩水。当生育成本越来越高，薪资却越发窘迫，家庭资源有限的年轻父母，将合租生娃视为最后选择。 合租生娃 北京凌晨两点，眼看一岁多的孩子从睡梦中哼唧着醒来，出现要哭闹的迹象，28岁的小米从床上翻身爬起，心里一阵紧张。 小米和丈夫、还在襁褓中的儿子一起，住在一间客厅改造的卧室中。这是一套被打了隔断的两居室。一墙之隔后的主卧，被一位美甲店店主包下作为员工宿舍，里面住着几位二十多岁的女孩，已经入睡。 由于墙体不隔音，哪边有点风吹草动，大家基本都能听清。在几次...

艺术展会，曾经熙攘的看展女孩正在悄然消失。 手持咖啡杯、穿着莫兰迪色连衣裙与艺术作品合影的照片流量不再，反而会被揶揄成“悬浮”，搞钱、运动才是新一代个性女孩们更推崇的生活方式。 另一面，画廊与美术馆也在加速关店，取而代之的，是低成本打卡式展走红。如同“九块九咖啡”一样，看展女孩的败退只是精神消费萎缩的一个侧面。 01看展女孩退潮 再次来到北京798艺术区，却发现当年特意来参观的木木美术馆迁址，来自上海的穆青有点儿感伤。 穆青曾数次参观木木美术馆，对它裸露的水泥梁柱与玻璃幕墙印象深刻。这里有过好几次瞩目的大型展览——荷兰艺术家圭多·范·德·维沃在亚洲的首个个展，坂本龙一、大卫·霍克尼等国际艺术家...

被泼硫酸而致毁容、伤残后，一些基层女性在漫长的痛苦中求生。她们曾渴望隐于周遭目光之后，也甘愿藏身于私密的家庭空间。而今，有女性选择在社交媒体上自我袒露、另谋生路。 她们也将那张笼罩着所有受害者的无形铁幕，撕开了一道缺口。 隐没 阿花在化妆后拥有了一张崭新的脸时，距离她被硫酸毁容已经过去24年。 这是一张消溶过的脸。右眼眼窝处的肉被溶解，左眼处是比黄豆略大的黑色小洞，偶尔转动露出眼白，才能让人意识到洞后是一只活动的眼睛。而当她微笑时，唇部四周肌肉，会在下巴牵扯出一个口袋状的豁口。 2025年7月，山东济宁西南部的村子里，这天下午，阿花坐在堂屋沙发旁，对镜描画。她先用大量粉底液，盖住脸上大片增生和...

AI博士，远没有外界想象中风光。 毕业即享百万年薪的传奇，仅属于金字塔尖的一小撮人。绝大多数普通AI博士并不具备市场议价权。 他们中，有人为凑够顶会论文无奈延毕，有人因缺少熟人推荐与心仪岗位失之交臂，有人因研究方向并非热门在企业难觅用武之地。 顶端人才被企业重金争抢，平庸的AI博士则在人才鱼塘里徘徊张望。这个群体的就业图谱，正呈现出残酷的两极分化。 大厂够不上，中厂养不起 邮件开头“很遗憾”三个字映入眼帘，王浩然意识到自己只是招聘方的一个“备胎”。他没有继续往下读，直接删除了这封来自心仪公司的邮件。 王浩然是上海某985院校大模型算法专业的博士研究生，这一专业方向正值AI赛道的风口。不过，由于...

中老年男性找到了自己的电子魅魔。“到白城，你会亲亲我，而我已经准备好抱抱你。”大姨一句对空呼喊的情话，撩拨起田间地头无数颗压抑的心。 2025年9月，被称“白城大姨”的视频博主“被刺痛的心”爆火。种地、洗衣、做饭等农村日常视频中，大姨向粉丝征婚，说甜言蜜语，千言万语落为一句呼唤：来白城。 中老年是欲望的荒原，激情与想念成了奢侈品。白城大姨同样寂寞的邀请，成为他们第一次听见的同类呼唤。 误会了段子是专属邀约，他们决定成为大姨想念的回声。北京、山东、辽宁……从五十岁到八十岁，浩浩荡荡的银发远征军，绘出基层社会最魔幻的欲望图景。 奔现 8月25日，83岁的老陈下了个冒失的决定：坐第二天的车去白城。为...

面对学生餐的强制安排，私下偷偷带饭进校园，是许多上海家长的现实选择。与不好吃的校餐周旋，成为一场旷日持久的攻防战。 几位上海家长与学生讲述了他们的亲身经历。 校园餐的地下战争 清晨六点的上海静安区，天光未亮，李豆厨房里的灯就亮起来。 她系着围裙，站在灶台前，把煮好的咖喱牛肉盛进保温杯，拧紧，再迅速放进儿子的餐包———那个原来用来放汤碗的位置。初二的孩子就读的这所中学不允许带饭，她不能明目张胆。 几乎同一时刻，上海闵行区的赵南也在偷偷给孩子备餐。她从冰箱里取出一个冻得结实的保温杯，再拆开新鲜的纸盒牛奶倒入杯中。 这是赵南总结的小窍门：保温杯在前一夜被冻透后，牛奶能在数小时内维持低温，夏天高温下也...

数据显示，多个省份的选调生招录中，清北等顶尖高校博士生的身影越来越常见，报考人数呈上升趋势，他们对选调生岗位的关注度和选择倾向不断增强。 尤其是面向“985”“双一流”高校的定向选调生，正成为越来越多博士生的“Plan A”。只是这条路上，挤满了同样手握高学历的竞争者，藏着理想与现实的碰撞。 选调 清华大学博士陈樱还记得去年冬天的选调面试。12月的寒风往单薄的衬衫领里钻，她的手心却满是汗——这场选拔，犹如一场过五关斩六将的残酷淘汰赛： 在这场南方省份的选调生选拔考试中，500位博士报名，笔试筛至100人，这100人全都是来自清北复交和本省顶尖985高校的博士生，经过多轮面试，最终只录用25人。...

在工地出卖苦力，是年轻女性里少见的职业选择，也是没有文化、没有技术的刘燕能找到的报酬最丰厚的活计。 放弃体面和舒适，一位长女在工地找回力量和尊严，撑起一个家。 九月的陕西还很热。三十多度，水泥地面被烤得发烫。 工地上，24岁的刘燕戴着安全帽，蹲在钢筋架上绑钢筋。安全帽下刘燕带着稚气的圆脸，由于常年风吹日晒已变得黝黑粗糙。流汗太多，两颊长着一大片汗疹，密密麻麻泛着红。还有不知道怎么蹭上的油污，把脸染成一片迷彩。 很引人注目的是鼻子上的一架圆框眼镜，镜片很厚，近视一千度。她是这片工地上年龄最小的人，唯一的00后，这是为时不长的学生生涯给她留下的印记。 大部分时候，刘燕很麻利地重复着一个动作。左手拿...

农产品直播间里，女性返乡创业的浪潮渐起：她们或接受过良好的教育，或曾在大城市闯荡，如今都转身扎进乡土。 时年32岁的山东妹子高靖，放弃律师职业接掌父亲的樱桃园，既让果实质价双升，更用直播扛过减产危机；57岁的退休教师李晓霞，为帮儿子卖出滞销苹果，用带着烟台乡音的英语拍摄短视频，一月带货十万斤解困。 齐鲁大地上，这些打破传统的女性，正凭直播电商“上桌吃饭”，为自己与乡邻开拓新路。 种樱桃的第7个年头，高靖再次面临家庭风暴。 2024年春天，山东烟台的望云农场山上，周遭一树一树粉色、白色的樱桃花如约盛放。而高靖只能干着急，她家中十几座大棚里的樱桃，长得枝繁叶茂，却不开花。 为了这300亩樱桃园，高...