真故以前发布了文章《三本学生，扎堆考公》。当时的文章后台，一位文学博士给我们留言，讲述了他从三本院校的农村学子起步，如今成为一名在一本院校教书的青年教师的心路历程。 “像我这样的三本出身，能够拿到国内顶校的博士学位，趟过种种门槛与歧视，成为一名一本大学老师，除了国家培养老师提携同道帮衬以外，更是牺牲了父母对传统家庭伦理的期待、对原生家庭的经济回报。”他说。 在我们所处的世界，出身的烙印在某些时刻挥之不去，决定着每一个人前路的坦荡或曲折。在打拼的一路上，他处处看见农村子弟、三本院校等出身的烙印，为原本平坦的前途增添波折。 他印象深刻那个在校园里和他共享一样老师、教材、考试内容和志向的一本学生。那...

四年前，25岁的艾凯是一名困于婚恋焦虑的县城青年，体重超标，中专学历，收入平平。 一次偶然，他在社交媒体上发帖求助，从此开启了一场长达四年的“听劝”行动。四年里，他成功减肥、学会穿搭，完成了外形的大蜕变。除此之外，也着手学历提升、职业转型，最终收获了爱情与家庭。 一开始，他以为自己的问题是胖和穷，后来发现，真正困住他的，是信息差构筑的认知牢笼。 以下是艾凯的讲述： 听劝 听劝的第四年，我成功地找到了相爱的对象，步入婚姻，今年有了自己的宝宝。我升级成了全职奶爸，每天带娃，疲惫但幸福。 四年前，2021年12月，我还是一个苦于找不到对象的“胖普男”。 现在看来，当时的条件非常糟糕。我1996年出生...

女儿依依刚满月那天，单亲爸爸陈平为她完成了一次特殊的“出行准备”：他用一块石板垫平电动车脚踏处，婴儿提篮能稳稳放进去——这个简陋的“座位”，将载着他最小的家人，开始一场为生存的奔波。 依依从此成了“骑手二代”的一员。这辆电动车，是父亲在偌大城市里，用尽全力为她开辟的、一个会移动的、小小的堡垒。 外卖宝宝 凌晨2点，重庆的街道上，穿着蓝色防风服的刘英行驶在重庆的坡道上，刘英听见，后背背带上裹着的女儿球球，再次因颠簸而哭闹起来。 但刘英不敢刹车，将女儿抱至怀中，轻拍她的背部，等待她平复急风骤雨带来的恐惧——否则单子要超时了。 她迎着风给孩子唱歌：“小兔子乖乖，把门儿开开。快点球球别哭了，送完这单我...

许多女孩的名字与男性有关，她们叫“胜男”“冠男”“亚男”等，名字带有长辈希望她们不输于男性的期盼。 成长的过程中，如何处理名字中传达的期待，成了这些女孩无法回避的命运。 名字的两面 时隔十余年，从皖北走出来的女孩胜男还记得，读初中的第一天，她参与竞选班委，给自己写的竞选词言简意赅：我要比男生强。 胜男自小就听妈妈说，姥爷给她取名“胜男”，是希望她能比男孩强。胜男的双胞胎姐姐被姥爷取名“倩男”，妈妈解释，那是姥爷希望姐姐能比男孩漂亮。自小，胜男跟着姥爷长大，敬爱姥爷，加上姥爷在村里算是知识分子，平常有人办事都会请他去写庚帖，所以，成长过程中，胜男一直相信这个名字寄托着姥爷对她的期待。 不过，这个...

“郁闷的中年妇女宝妈”，是成为南京理科高考状元11年后，刘秋艳被贴上的新标签。生育后主动与丈夫分居，每月上门保洁三小时，为了照料家庭犹豫8天的出差，她被网友批评为“浪费学识”“自甘堕落”。有人开始怀疑学习的意义，“卷到南京理科状元，最终归宿还是贤妻良母。” 刘秋艳成了众矢之的。从小到大，她成绩优异，被寄予厚望、放在高处，就像悬在半空走钢丝的人，背着“优秀”的平衡杆，直到婚育后来到崩塌的节点。这也是很多“优等女孩”的共同故事，随着多重角色重担的加身，在优秀的高处保持平衡，是一个注定失败的目标。 郁闷的中年妇女 站在丈夫的住处门口，刘秋艳已经能想象屋内的场景。像男生宿舍一样，衣服往衣柜里随便一塞，...

2023年4月2日凌晨3点21分，湖南省常德市武陵区，17岁少女张安敏在一位KTV常客22楼的家中，高空坠亡。 当时，张安敏是一位2岁孩子的妈妈，初中毕业不到2年的学生，KTV服务人员。在家庭、社会、教育的层层坠落下，最后她的生命停止在17岁。17岁女儿坠亡后，母亲安森荣奔走各地，试图还原女儿生命的轨迹：曾在校园中成绩优异的女儿，为何在三年里急速坠落，最终殒命？乖巧懂事的背面，女儿是否还过着另一种人生？ 坠亡 安森荣第一次见到自己17岁女儿张安敏的尸体，是在距离家四百公里外的湖南常德。 女儿被安放在当地殡仪馆。包裹着她身体的白色裹尸袋，还沾染着坠楼现场的草屑和大大小小的块状血渍。现场工作人员说...

沙河市场是广州三大服装批发集散地之一，这里汇聚国内商贩，也活跃着来自中东、非洲的客商。女性是这座市场的支柱，她们开档口，做试装小妹，被称为“市场女”。 怀着小小雄心的女性在沙河市场涌动，她们中许多人文化程度不高，试图通过服装市场赚钱、独立，改变自己的命运。可容貌审视以及对女性污名与消费，同样无处不在，市场女为了生存，必须忍受这一切。 工作时，陈月穿着一条吊牌露在外面的崭新工装裤，里面还塞着一条安全裤。 这个身材瘦高的21岁湖北女孩在一家售卖工装裤为主的档口打工。每天早上8点，一到档口，她要脱下自己的裤子，换上店里卖的工装裤，这恐怕是她一天里最慌张的时刻。 档口正对着走道，三面挂满裤子，没有任何...

近日，河北男子金某家暴妻子致死的消息引发讨论。逝去的女孩25岁，在亲属的叙述中，她内向乖顺，而男人“痞里痞气”“嚣张跋扈”，家人起初不同意两人的婚姻，但劝告无果。 消息相关舆论场中，有中国家长开始表达一种“黄毛焦虑”：担心全家合力培养的乖巧女儿，突然被“不良少年”吸引，不顾反对追求爱情，身陷困局乃至丧失性命——那种男性往往以染黄的头发为标志。 当下社会竞争加剧，家庭对子女的教育投入不断增加，不求阶层跃升，但求不向下滑落。黄毛焦虑的背后，是对后代生活稳定可控的极度渴望。 黄毛焦虑 女儿被杀害的一年多前，杨敢连第一次见到女儿的对象，就不喜欢。那个男人很帅，一个“油头奶油小生”，个子高，发型打理得很...

在当前低生育率的社会背景下，越来越多的中国家庭选择推迟生育计划，但高龄备孕的现象却日益普遍。 数据显示，我国高龄孕产妇比例已超过15%。然而，35岁及以上女性面临着受孕率下降、不孕风险上升的困境，同时高龄妊娠也伴随着更高的流产率及妊娠并发症风险。 也有女性发现，长期的工作压力与不健康生活方式已悄然削弱了夫妻二人的生育能力。 而备孕阶段，女性天然要承受更大压力。频繁接受医学干预，她们不得不打乱正常工作与生活节奏，也在一次次希望与失望的循环中，承受精神上的考验。 婚前全款在北京买房，过劳肥胖的我却怀不上孩子 小满 38岁 全职备孕半年 北京 2025年1月，38岁的我怀孕了。但3月份，我在检查出得...

54岁的胡彦平干了7年代驾，是行业里少见的女性。常年游走在午夜的北京，她见过形形色色的人，以及那些滑向混沌边缘的人性。在黑夜中谋食，胡彦平历练出一套自己的生存之道，在与不同顾客周旋的同时，还要维护自己和其他弱者的安危。 夜北京 午夜的北京总是展现出不同于白日的一面，秩序很容易在夜色的掩护下滑向边界。一般人难以得见，在黑夜中谋食的胡彦平却见得多了。 一个冬天的凌晨5点多，一位代驾正在北京工体西门的停车场接单。刚上车，就听见隔壁车里有动静，透过窗户往里一看，好像扒衣服呢。车主让他先开出去，然后报了警。 在附近等单的胡彦平和两个警察同一时间赶到。打开副驾门，只见一个男人压在女孩身上，裤子堆到了脚面，...

有句话说，乡愁是独属于男人的奥德赛，逃离才是刻进女人身体的史诗。 理发师刘红是一名家暴的幸存者。9年前，她把熟睡的丈夫锁在家中，逃到一座小城隐姓埋名，躲避丈夫的纠缠，过上了一种“偷来”的人生。 根据全国妇联发布的数据，在中国2.7亿个家庭中，有约30%的妇女遭受过家暴。遭受家暴之后，女性们通过出走、离婚的方式尝试逃离，也有人被逼走上绝路。 这场逃亡可能延宕一生。直至今日，刘红仍小心翼翼地经营生活、养育两个女儿，害怕丈夫发现自己的踪迹。 以下是刘红的讲述。 偷来的生活 这两年，有不少来理发的年轻人给我出主意，希望我能借着视频宣传自己的理发店。他们说，我可以拍一些“爆改素人造型”的视频，已经有很多...

2021年，安徽小县城的普通教师家庭，掏空家底为独女采妮在武汉市中心买了房。一年后，房价陡然下跌，父母多年的积蓄顷刻蒸发。 房子，曾经是几代人理想生活脚本中必备的一块拼图，是稳定的象征。提升学历、找好工作、在一二线城市买房、婚育，实现代际跃升，是许多中国家庭的集体信念。 但当房价下跌，房子从资产变成负债，一种标准的生活脚本失效。全力托举背后的期待、愧疚和责任开始显现，子女的生活半径被围困。过往的助力，成为不可承受之重担。 以下是采妮的讲述： 负担 2024年夏天，交完一整年的物业费、恒温系统费、房屋维修基金、契税，全屋柜子的定制费，我工作三年存的10万块只剩2万了。 那天下班，我一边骑共享单车...

2023年4月底，天涯论坛官网无法打开。“天涯倒闭”的传言引发网友集体怀念。 天涯论坛在互联网走向中国大众的初期，聚集了来自社会各个阶层的活跃知识分子，他们灌水、创作、论战，使得天涯成为互联网文化的源头之一。本文作者彭远文先生是一位70后，他在高中毕业后南下广东打工，常年混迹于天涯，与网友相识、学习、辩论，并成为线下的至交。后来，他逐步走出工厂进入央视，成为资深媒体人。 彭远文说，天涯论坛就是他的“大学”。他的个人故事也是互联网金色时代的一部分。 以下是他的讲述： 路指天涯 我记性很差，过去对我而言很多时候就是一团混沌。我不记得哪一年注册的天涯，倘在以前，可以登陆查看，现在天涯也打不开了。 很...

43次过山车，是75岁的卢大爷在欢乐谷一天可达到的最高记录。 驻扎在欢乐谷的老人们，正成为激情乐园里耐人寻味的风景。当晚年生活步入边缘与寂静，一批老人选择将身体抛向空中，在下坠的心跳中，短暂回到年轻。 75岁，迷上过山车 上午11点，在北京欢乐谷园区的动感电子乐中，75岁的卢大爷刷开他价值2888元的至尊年卡，径直走向雄鹰过山车：园区目前最刺激的项目。 白发在风中飞扬。坐过山车时，卢大爷偏爱第一排位置。在爬升至16层楼高的顶点时，他张开双臂，睁着双眼，无声静享一趟66秒的飞翔。过山车落地，安全杆拉开，周围刚尖叫完的年轻人还在头晕腿软，卢大爷就起身下车，步履矫健，排队去玩下一趟。每趟下来，他总是...

来自江苏的24岁程嘉宁是一位全职母亲。2025年春天，正值她与前夫的离婚调解期间，她从知情人处得知，男方在未经她同意的情况下，曾将她的孕期裸照传播给了熟人同学。 2023年末，程嘉宁与陈某相识。男方展开猛烈追求，恋爱期间对她百般体贴、承诺不断。在这场看似美好的爱情追逐中，程嘉宁一度以为自己遇到真爱，步入婚姻。然而，恋爱时陈某就在言语中流露出对身边女性的性化和物化，在群聊中炫耀自己的手机“成了和女友私密视频的黄片网站”，还导致嘉宁的裸照在熟人圈中流传。 今年7月，一个拥有十万订阅者的Maskpark外网群组被曝光。施害者针对熟人女性构成“围猎暗网”，传播了大量女性受害者的私密影像。 这让程嘉宁深...