吃，是渐渐苍老的母亲最痴迷的一件事。随之而来的身体恶化，让全家人担心不已。作为女儿，我由此去认识了母亲的一生。 父亲给我打电话，说自己饿得受不了了，要来我这吃点饱饭。 这样的电话，父亲已给我打过无数次。自打北京电视台的《养生堂》节目开播，父亲就陷入了“饥荒”。作为家里的行政总厨，母亲还算不错的厨艺，因为《养生堂》而彻底瓦解。 年青时，母亲学过厨子，刀工挺好，洋芋丝切得匀细，也有几道拿手菜。栗子烧鸡、炸酥肉、胡豆粉条酸汤是做得最好的，红烧肉、干烧鱼、蒸肉饼也还可以，春节做的香肠腊味也能入口。可随着母亲对养生堂的执迷，她的厨艺却越来越差，毫不夸张的说，到后来，简直没办法入口了。 母亲牢牢记住了专家...

我特别希望有一个人，骑着白马，踏着七彩祥云过来跟我说，我终于来接你了，你就是我余生的老婆。” 7年前，33岁的董家琪说出这段话的时候，身体和双臂摆动着，做出骑马和腾云的姿势，眼里有对美好爱情的期待。 7年后，40岁的她还是这样期待着。 等待爱 年近四十的这几年，朋友介绍相亲，去之前总会跟董家琪交代，“你先别说你多大，问你，你就说你95的。” 董家琪不同意，“这不是骗人嘛。” 1985年出生的董家琪今年40岁了，仍没如自己所愿，等到“白马王子”。2022年，纪录片《“炼”爱》上映，作为片中主角之一的董家琪当时33岁，很想结婚。 片子是2018年开始拍的，导演董雪莹在北京、上海等八个城市跟拍了五位...

为多赚钱，本文作者就读的县城小学、初中，老师们私自开设补习班蔚然成风。当育人者开始逐利，孩子们感受到的是一种扭曲的压力——不补课，就会遭遇老师的不公对待。 “双减”等一系列政策落地后，校外补习班问题才有所缓解。以下是作者的自述: 一年级新生开学那天，学校的老师把新生的花名册写在两张红纸上，每一个孩子，都能在上面找到自己对应的班级。花名册就张贴在学校音乐教室旁的一堵砖墙上。砖墙略显脏污，一大清早人聚了起来，不时有大人查阅到班级后，领着孩子挤出人群，把孩子往对应的教室领。 这就是我要就读的小学，一所修在县城鱼市旁的学校。同学多是是鱼贩、菜贩、电焊工的子女。 母亲看到我分到的“一年级2班”花名册上划...

出生在闽南，我的原生家庭深受婆媳关系困扰。后来，我却有一个英国婆婆。 2008年初，我在facebook上认识了David，一个英国工程师。网恋数月后，他前往中国与我共同生活了半年，相处比想象中还要默契甜蜜。水到渠成地，David向我求婚，邀我去英国一起开启新的生活。 赶在圣诞节前几天，我们动身了。抵达英国时已是凌晨，在行李领取处，我顺着他手指的方向，看到厚厚的玻璃门外两个模糊的人影，一位娇小的女士依偎着一位高大的男士，正向我们挥手致意。 我想，这可能就是我未来的公婆了。 初见面，婆婆主动上前，给了我一个大大的拥抱，我整个人身体都僵直了，甚至没有回抱她。一是因为24小时旅途劳顿，我困倦得睁不开...

人口老龄化加速，让许多年轻人开始思考养老问题。尤其是对8090、00后来说，作为独生子女，更需要在父母养老问题上提前谋划。 独生子女们会在父母身体亮起红灯后，意识到家庭养老规划的缺失，并在现实压力下担起代际责任。 规划父母的养老 直到去年，父亲体检意外查出颈动脉瘤，35岁的欧阳才第一次意识到照顾老人的责任。医生告诉她，老人若出现情绪激动、血压不稳、血管壁变薄变脆等情况，会有脑出血的风险。 作为独生女，欧阳此前很少考虑父母，尤其是有孩子后。 欧阳的父亲从事建筑行业，常年在工地劳碌，餐风饮露。近年，他常有头晕缺氧的感觉，欧阳担心是心脏出了问题，催促他去体检，没想到查出颈动脉瘤。照顾父母的事务陡然落...

区别于激素水平骤降引发的产后抑郁，产前抑郁发生在激素急剧上升的阶段。此时，女性的身体和精神都在适应新生命的到来，这种复杂的生理和心理变化可能导致抑郁。对职场女性而言，她们往往还要应对生育门槛、职业压力和不友好的工作环境，在劳动收入整体下降、家庭经济压力普遍增大的背景下，职场女性正隐秘地成为产前抑郁的高发群体。 一份覆盖全国的大规模调查显示，中国约四分之一的孕期女性存在轻度或以上产前抑郁风险。几位高学历职场女性，向我们讲述了她们一路求学，在职场中艰难奋战到一个位置，在怀孕后，却困在职场、家庭与医疗系统的夹缝中，经历着强烈的孤独。 隐秘的产前抑郁 怀孕那年，吴薇28岁，是杭州一家互联网大厂的高级模...

连文艺青年也不想买书了。2025年，年轻人们买盲盒、看演出，情绪消费热情高涨的背面，是精神消费的退守。 不买书、不观影、不看展。不愿为精神需求付费的青年们，也发现自己开始丧失“文化体力”：难以付出超过短视频时长的注意力，难以在文艺作品中深度思考，更难在思维世界里用脑力跋涉。 精神消费退潮背后，是我们文化体力的系统性流失。当热烈的精神追求在现实中沉寂，买不动书的文艺青年们，正是精神萧条的一种标志。 至暗时刻 在书店，27岁仍是文艺青年的林卓拿起一本书，喜爱不已，却忍不住想起一顿外卖的价格。 一套11月出版的对话集228元，某大学教授的讲义79元。自己每天刷廉价商家、琢磨自取减免，高于30元就换店...

农村女性从事家政行业，如今受到许多地方的鼓励，这既能帮助落后地区与家庭就业增收，也解决了很多城市家庭工作与育儿的燃眉之急。进城做住家保姆，是许多农村女性第一次走出家庭和家乡，前往陌生地方开始工作。离开家人，失去既有的人际网络，迎面撞上知识与生活方式的悬崖，住家保姆们陷入孤立。节假日无处可去的她们，甚至只能流浪在街头。 这是一种人在城市化过程中的痛苦。住家保姆多是40岁往上的女性，她们的城市化过程尤为艰难。 游荡 张兰提着蛋糕出门时，天才刚打亮。光线昏暗，她在没开灯的屋里穿梭。作为这个家的住家保姆，她熟练地铺床、洗漱，窸窸窣窣，发出不足以吵醒雇主夫妇和小孩的声响。每个清晨她都这么做，为了让雇主一...

一场突发的矿下事故，把作者张太阳的生父困在距离地面600米的井下。从小在鹤岗矿区长大，张太阳知道，决定生父存活与否的，除了救援是否及时，还有家属面对巨额赔偿时是否能坚持救援。而现在，签字权就在他的手里。 生父脾性暴躁，导致张太阳自小生活在一个破碎的家庭，他对父亲没有爱，只有恨。当矿难发生，签字放弃救援，他和亲人们就能获得巨额赔偿，一时间利益计算冲击人性底线。 此时，带着恨意的儿子成了希望生父活着的人。 2015年7月21日晚上，我像往常一样坐公交车下班回家。下了公交车，几张熟悉的面孔就围了过来。是小叔、婶婶、大伯。因为生父的缘故，我与他们已经许多年未联系，他们突然出现，我突然感到不安。 他们眼...

中考正变得越来越重要，一半初中生将在这次考试后，进入职业学校、技校，成为职校生。在职校老师的视野中，职校生并非“坏孩子”、“笨孩子”，他们也有自己要突破的命运壁垒。 开学第一堂军训课，穿着军装的职校学生们坐在操场的地上，一位男生双手交叉于胸前，站立着面对教官。教官脚踢在男孩的右腿上，男孩踉跄了一下又迅速挺直身板，瞪着眼睛，吼了句“X你妈”。 站在50米处的班主任陈莉目睹这一幕，小跑着赶过来。从教官的口中她了解到事情的起因，教官让学生坐下，男生不肯坐，他嫌地面不干净会弄脏自己的裤子。 1米72个头的男生身材消瘦，面容白净，头发两边的鬓角推得老高，厚厚的刘海像西瓜皮一样盖在头上。“你不能这样跟教官...

她的叛逆期来得太晚，一直到更年期降临，她才从各种细节里觉察到，生活的欺骗。 这是真实故事计划的第652个故事 2019年5月某一天的晚上8点，我接到爸爸从老家打来的电话，他问：“你妈和你联系没有？她电话一直关机。” 长时间联系不上妈妈，几乎是没有的事。她身边除了两三个至亲外，没有特别交心的朋友，更别提个人爱好。她能去哪里呢？我们兄弟姐妹四个轮番轰炸妈妈的手机未果后，弟弟甚至问了公安局的朋友是否有接到报案，同在老家的三姨也发动了家里人出去找。 几个小时后，我们终于等到了妈妈的电话，她的解释是：“泡澡去了。”待焦灼的心绪平复，我又回拨电话。她这才告诉我，她是故意关机的，就想看看爸爸会不会为她着急，...

大类招生、专业分流的政策，是高校进行“通专融合”的改革之举，在绩点排名的分流标准之下，学生陷入高考后的又一次激烈厮杀。同时，因其捆绑招生的性质，学生选专业时趋热避冷的两极分化也愈加凸显。 本文的三位985高校生，头顶名校光环，依然无法摆脱为专业而战的宿命。与高考不同，这次他们需要面对的，是与同校生之间的强强角逐。 专业分流，大学第一战 刚踏进大学校园没多久，陈曦便见识了高考模式的卷土重来。 大一上学期，他曾目睹某个同学提交了2万字的课程论文，而老师的要求仅为4000字左右。还有一些同学，为了提高线上课程的平均成绩，每个单元会多刷3-4遍测试题，总计多刷20余遍。 很快，陈曦也被这种你追我赶的氛...

在05后未成年群体中，一种名叫 “厕所文化”的隐秘暴力正在蔓延。不谙世事的孩子们，在不同的动漫、游戏等作品衍生出的圈子里，以匿名、不审核投稿的方式无所顾忌地谩骂、羞辱他人。这些圈子被使用者们称为“厕所”，部分长时间流连于此的未成年人也自称“厕妹”“厕弟”。 在“厕所文化”中，被攻击的对象也多是未成年人，他们涉世未深，极容易在被攻击后产生自杀、厌学、厌世等念头。 许兰（化名）是一名长期在北京工作的母亲。今年8月底，她15岁的女儿鹣芝在长期经受网络辱骂和污名后，选择向她求助。为制止侵害，许兰选择为女儿挺身而出，和厕所文化的攻击者们交锋。 当许兰真正卷入女儿所遭受的网络攻击时，却发现自己的逻辑与思考...

过去4年，深漂女诗人邬霞在单身妈妈和打工作家的身份里进退失据。 28年前，14岁的邬霞从四川故乡初中辍学，到深圳成为一名女工。2014年，她作为工人诗歌电影《我的诗篇》中唯一一位女工诗人，走进大众视野。 今年，邬霞42岁。作为单身母亲，她和两个女儿居住在城中村。尝过学历低下、经济贫困的苦，她如今苦苦追逐着超大城市水涨船高的准入门槛，努力阻止两个女儿陷入和她类似的命运。 “颗粒无收”的上半年 夏夜，深圳西乡共乐旧村一栋抱手楼内，邬霞躺在客厅的旧沙发上，面色苍白忧郁。 屋内，斑驳的墙壁上粘着一张墨绿色海报，是她在自传《我的吊带裙》新书分享会时留下的，邬霞母亲捡来准备去卖的纸壳，占据了院子里一小块空...

近两年，在与沙漠和高山接壤的新疆村镇里，一群本地年轻人不再远行，而是在家乡开启了新的职业路径。 新选择背后是新生态。在拼多多等平台引领电商西进的努力下，新疆等偏远地区的电商生态近年蓬勃发展，为当地创造了很多就业增收机会。一群青年人在昆仑山下沙漠边缘的镇街村口开办快递代收点，成为社会网络中的重要节点，联结分散的乡民同时，也在家乡的广袤天地中找到了自己存在的位置与价值。 离职 刚从新疆喀什一所大学毕业的那三年，阿依加玛丽一度感觉自己看不到未来。 2019年，25岁的她一毕业后就和大学认识的男友结了婚，又在婚后生下孩子。毕业时因为怀孕，她没法找工作。生育后，她想找一份护理专业对口的工作，丈夫却不希望...