为返乡祭拜逝世的外公，留学生黄语蝶踏上了返回中国的国际航班。落地后她却因核酸结果异常，被送入了上海的隔离病房隔离，直到12月初，黄语蝶达标出院、进入隔离酒店进行最后一周隔离，此时，国内防疫政策突变。 黄语蝶和隔离病房的病友们，作为“境外输入病例”被强制送入隔离病房治疗。走完了封闭治疗的全流程，确保阴性的他们，离开闭环，又将进入到一个正在发生感染的环境。 入境海关核酸异常，落地阳 得新冠是一件玄乎的事儿。比如我在全面“放开”的澳大利亚求学三年，没有感染，却在归国隔离闭环里“落地阳”了。 2022年11月23日，我搭乘国际航班从澳大利亚归国，飞行时间10小时，准备由上海入境。同行的还有另一名留学生...

奥密克戎变异株正在形成第一轮感染冲击波。红斑狼疮患者们正面临关键考验。系统性红斑狼疮（SLE）是一种无法治愈的自身免疫性疾病，患者的免疫力紊乱，在新冠面前属于高危人群。眼下他们小心翼翼，担忧自己的免疫系统启动时，会在失控中击溃他们健康的脏器，危及生命。 免疫性疾病患者被感染 余遥感觉一场漫长的疼痛正在扫荡她的全身。从12月8号晚10点起，到次日黎明。一开始是手指关节酸痛，随后疼痛游走到脊背处，之后多点爆发，四肢酸胀、头部刺痛、牙齿钝痛无序地冒了出来，最后疼痛久久停留在她的两侧太阳穴。 头痛到无法入眠的时候，余遥开始用手机搜索信息。她想搜一些新冠感染者的康复经历，希望浏览这些过来人分享的经验能带...

经过不寻常的3年，人们开始无比怀念琐碎的日常生活，抑制已久的渴望，总在心里某处鲜活地跳动。等一切放开，每个人都可以重新自主决定生活，什么是你想第一时间奔赴的人或事？这或许是每个人的必要生活。 迫不及待的愿望 我们一家和孩子爷爷同住，爷爷每个月要去趟省会医院，全家为了保住绿码，三年没坐过公共交通工具。等疫情结束，我想带快满三岁的儿子体验下公交车。 ——李凯利 孩子今年七岁半，她已经习惯了戴口罩、被封控的日子，甚至喜欢上了上网课，平时能自觉地上课、写作业、打卡。可我能感觉到外面世界对她的吸引力。夏天在小河里她能玩半天。看到书上的长安，她问我是哪里，我说是现在的西安。听我介绍时，她的眼睛里满是向往。...

在淘宝上，我们几乎能买到想要的一切，却很少知道是谁在创造这一切。 如何开一家卖到爆的淘宝店，是一份工作、一笔生意，更是无数个日夜的煎熬与付出。年轻一代的商家正以匠人般的恒久坚持，接管并塑造普通中国人的生活。 年底了，这是一份特殊的好评，给到那些在我们手机频幕熄灭后，仍然在全情投入、日夜不停的人。 被发现，被需要 苏法强从酒精盒中捞出一只南洋大兜虫标本，有手掌大小。擦拭干净后，轻轻掰开它蜷缩的肢体，平置于泡沫板上。他从针匣里快速取出昆虫针，在肢体间来回穿梭、固定。随后抠下腹部，取来纸巾与镊子，将腹腔处理干净，熟练地挖出肢体内的肌肉。 蒸汽昆虫的制作便完成了一半，接下来是给它披上“铠甲”。 晾干后...

对于听障球迷来说，世界杯不仅仅是无声这么简单。缺少了声音传递的信息，球赛空旷孤独，有时还显得荒诞而不可理解。这是一个缩影。中国听障人群高达2780万，这个鲜活沸腾的世界，总是有意无意让他们生发出被排斥在外的孤独感隐痛。 “听见”世界杯 暮色降临，顾智涵穿上阿根廷队的球衣坐到电视机前。正对屏幕的座位，方便他最大限度地获取画面信息。他把音量调大，比普通人收看球赛的时候音量响很多，但这场转播依旧寂静——电视里传来的声音通过助听器放大，他也仅能听到“滋滋”混作一团的微小响动。 还是比打雷的声音悦耳。赛场的声音短促、高昂，助听器传导的雷声只会震得顾智涵胸口发闷。 顾智涵先天性极重度耳聋，摘下助听器，他几...

第一次怀疑自己感染新冠病毒，还是12月4日晚上。 当天早上，我和妻子去小区核酸点做了一次采样。北京居家办公两周，我的健康宝也显示核酸6天。当时有政策说居家不流动可以不用做核酸，网上也有信息说做核酸是新冠病毒感染的主要途径，我就一直没做。可当天防疫政策调整，撤销了一部分核酸点，公交、地铁不得拒绝无48小时核酸报告的乘客乘车，社会开始重新流动。同时，政策又限定没有48小时核酸不得进入办公楼、商超等其他公共场所。 这意味着上班的人必须要做核酸。我赶紧跟公司大楼的物业确认，物业也说必须持有48小时核酸，有疑问可以联系街道办事处，顺手还给了我街道办的电话。电话打过去始终占线，想来是有太多人需要释疑，我语...

不久前，古典自由主义大师哈耶克的华人弟子林毓生去世。林毓生的研究聚焦自由主义在中国的失败，他希望能从中国传统文化中找到自由主义扎根生长的要素。在世界陷入动荡、不同文明体趋于隔绝甚至敌视的当下，林毓生和他的研究，回声悠远。 “放弃自由去换取保障的人，最终既得不到保障也得不到自由”、“通往地狱的道路通常是由善意铺就的”，每当世界陷入公共管制与个体权利的争端，古典自由主义大师哈耶克的箴言就会被谈论与重申。 人们惊讶于哈耶克的预见和洞察，却少有人知道哈耶克的弟子中有一位华人——林毓生。和其师一样，林毓生毕生的研究都围绕自由主义，不同的是，他聚焦自由主义在中国的处境。2022年11月22日，林毓生以88...

退休后重返职场，老人们发现，职场露出了另一面酸苦。他们确实不用再向上攀爬了，也不必要去融入同事。但职场留给老年人的岗位很少，也有的银发上班族，因为追随个人抱负，而违背了社会对他们退休后在家照料父母、辅育孙辈的期望，陷入非议。 办公室来了一个银发族 走出大楼的时候，老板感激地拉着韩斌，说一定要请他吃饭。因为韩斌刚刚帮他化解了一次商务谈判的“危机”，顺利拿下了订单。 他们的公司擅长为企业提供产业链分析、优化生产效率的服务。但在今天谈判一开始，韩斌的老板就出师不利。在他带着激昂情绪介绍过企业的长处和案例之后，对方只是问他：“那你们要收费吗？” “当然得收费了。”老板向对方解释。 客户逐渐收敛了笑容。...

父母养老，对农村独生女而言无疑是最难的。一是农村老人的社会保险额度低，晚年退休金远远不如城镇职工老人，经济能力差。二是作为独生女，必须以一己之力承担父母的养老重负。等到她们结婚成家后，在另一个家庭承担妻职与母职，还需要帮助丈夫照顾父母。 独生女的养老难题 蒋英在家照顾生病的母亲两年了。 早上六点多，蒋英起床为母亲做饭，替她洗漱。这天她要去镇上采购日用品，她嘱咐父亲，自己下午才回来，做好的午饭放在锅里，热一热就能吃。母亲坐在轮椅上，看着她离开。 前一夜，蒋英没有睡好，有些困倦。半夜两点，她起床查看母亲的情况，走到门口就听见母亲的呜咽声，借着微弱的灯光，她看见母亲半只胳膊露在被子外。听见她的脚步声...

开播已11年的《甄嬛传》仍是最热门的电视剧之一，并且催生了很多反复观看、乐于玩梗和二度创作的“十级学者”。11年间，随着时代文化的变迁，十级学者们的关注重点和解读出的意蕴也在变化，从紫禁城职场文化到语言学技巧，不一而足。 热闹背后，是近些年新剧创作乏力，观众选择少了，另一方面也显示，我们的流行文化一直在原地兜圈。 26岁的求求已经不记得自己第一次看《甄嬛传》是在什么时候了，也不记得一共看了多少遍。他熟知每桩计谋的来龙去脉，记得每个充当背景板的宫女的露脸次数，知道她们在第几次出场时说了第一句台词。 大学毕业成为全职up主后，求求制作了一系列分析《甄嬛传》剧情和人物的视频，立意和文案都相当用心，甚...

西安易合坊烂尾十年后，300余名业主搬了进去，在这个没有水电、不通电梯的楼里，过起了日子。生活中点点滴滴的不便，都在提醒他们，这不正常的生活难以持续。 买下易合坊房子的业主，多是外地农民工与郊区的村民，他们掏空积蓄买下一个家，却在长达十年的等待期里无处安身。在日复一日的困窘磨损下，家庭也面临瓦解。 住进烂尾楼 2022年11月18日，西安烂尾十年的楼盘易合坊经过续建后，宣布开始交付，当日计划交付20套。据多名业主说，当天仅一户人完成收房。 41岁的葛梅等收房等了十年，这天她还是未能拿到自己的房子。原因很简单，她拿不出续建费。早在7月底，业主们就曾集体投票反对续缴高达1800元/平米的续建费。他...

足球的世界里从来不乏以弱胜强。偏远、贫瘠地区的队伍没有精湛的技术，能用来拼的唯有几分与生俱来的身体素质，和后天积年累月凝炼出来的热爱和坚持。 在边地香格里拉，39岁的数学老师边玛定主在海拔3000多米的高原牧区操持着一支少年足球队。17年来，一批批质朴的少年球员在边玛定主的身边训练、寻梦，期盼着征服山外的足球队。 高原“卡洛斯”的乌龙 摔在这片草皮上，既不会疼，也不会脏。格咱乡小学足球队的少年，第一次穿着胶钉鞋踩在专业的足球场上，就能感受到微弱的缓冲感。 此前从没有过这种体验。在格咱乡，一片专业的足球场太过奢侈，训练只能在沙石地的土操场上。少年们为了截球、追球而猛冲的时候，每次都会扒拉起数串细...

美院毕业之后，苏启超辗转成为一名“赝复师”。这是一个替病人“修复肉身”的工作，用巧手艺捏造人体器官，以“修复”人们因外伤或疾病而受损的外形。 经过反复调试调整，这些人造的肉身部件，可以和人们的身体缺口紧密贴合，看不清破绽。人的尊严，也就在这真与假的缝隙间。 修补肉身 日暮时分，苏启超开始追赶太阳。在工作室那扇朝北的大窗子前，他和顾客对坐着，细细观察顾客那只幸存眼珠里丝丝絮絮的纹路，一笔、一笔地绘到义眼片上指甲盖大小的虹膜和瞳孔位置上。三十多平米的工作室里，最后一束光线从台子上摆着的一排耳朵模型上逐个走过，从墙壁上贴着的人眼虹膜特写照片上走过。利用太阳落山前的每一秒，他要完成义眼片虹膜部分的绘制...

2022年卡塔尔世界杯已经拉开帷幕，牵引出许多人关于足球的青春记忆。曾经那些和你们一起看球的人，现在都怎么样了？ 对球迷们来说，看球的快乐，一半基于赛事，一半基于气氛。有人陪着一起嬉笑怒骂，兴奋和失意都被放大。时光荏苒，生活变迁，相约看球变得越发奢侈。许多人开始转移阵地，通过线上交流的方式一起看球，轻社交正在球迷圈中流行。 @阳阳 爱好成就冥冥中的缘分 阳阳出身于一个球迷世家，爸妈因足球结缘，继而步入婚姻，她从小就生活在看球的氛围中。成年后，爸妈为她找对象设立了唯一的门槛：对方得是球迷，一家人才聊得来。她本不当回事，只相信缘分，没想到，命中注定真的找到一位球迷老公。 2014年世界杯，阳阳和老...

有人用诗描摹过普通人用双手撑起自己生活这件事：“生活的砂粒里，他伸手抚摸过的都有，细微的光泽。” 生活本是一片空旷的荒野，人们在原野上耕耘。 2018年，90后@林果儿linguoer返回家乡，用硬核的手艺，为乡亲们维修电机；北漂夫妻@一朵北漂，一个开网约车，一个送外卖，他们不分昼夜地穿梭在城市间；32岁的藏族奶爸@洛桑和小志玛为女儿留在家乡，记录生活，通过视频平台，来自天南海北的网友认识了这对可爱的藏族父女。他们是这片土地上的大多数，也正是从这些平凡人的普通生活中，酿出了这片国度的人们所信奉的诸多美德。 我们记录下几位创作人奋斗的故事，他们用质朴扎实的劳作，创造美好生活，他们身上迸发的勤劳自...