当女孩们没有自己的房间，一些关于女性特有的隐私、秘密全部袒露在外，没人告诉她们应该得到怎样的尊重。离开家庭后，她们在出租房里第一次拥有属于自己的空间，获得自由的同时，成长过程中缺失的东西，在这里一点点浮现。 在家中流浪 杨楠家的客厅有两张沙发，贴着墙呈“L”型摆放，她和姐姐一回家就睡在这里。一张是深灰色的布沙发，自杨楠记事起就在了，已经变得相当老旧，又窄又硬，睡在上面翻身都困难。另一张深红色沙发是姑姑搬新家时淘汰掉的，看上去又宽又软，但沙发垫之间有凹陷，难以托住身体，睡在上面腰是悬空的。 两姐妹都喜欢睡那张深灰色的老沙发，如果她们都在家，就会商量着一人睡一天。 这是爷爷生前单位给分的房子，70...

在素人恋爱综艺中，导演是打造“楚门世界”的人。 如果把围观他人爱情甜蜜称为“磕糖”，那么制作恋综的导演，就是在这个时代制造人工麦芽糖的人。他们在节目中为嘉宾制造相爱的契机，为他人的爱情出谋划策，生产这个时代需要的糖分。 在恋综中熬糖之余，一些参与制作恋综的年轻人习得了经营亲密关系的技巧和真谛。在他们眼中，求而不得也许是爱情的常态，但勇敢争取和一颗赤诚的真心，却是不会过时的品格。 制作糖分 在那栋名为“恋爱小屋”的别墅里，住进了10名互不相识的年轻人。一开始是略带尴尬的试探，一番自我介绍后，5男5女作为这档恋爱真人秀的嘉宾，会尝试着用一个月时间，在这栋恋爱小屋里酝酿爱情，找到另一半。 恋爱小屋里...

网络云盘成为大众储存工具的同时，一群程序员已经开始在那里修筑秘密乐园。 他们以代码为砖，以生活中冒出的星星火火的创意为蓝图，在云盘修造一个个满足现实需求的程序。“码代码”在这里不是工作，而是一种创造和表达。 在网络云盘恣意创作的程序员，是一群被历史之手推到舞台中央的技术控，也有人称他们为极客，他们会把这些APP视作乐高，在APP上，去肆意创造不一样的玩法。我们找到了几位活跃在一个阿里云盘开发者社群里的独立开发者，了解在科技浪潮之下，他们如何在生活中践行极客式创作，验证创意，也惠及他人。 那就自己搞嘛 夜深人静时，程序员孙宇会出现在十平米的书房。他坐在电脑前，双手有节奏地敲击键盘，屏幕上快速闪现...

2023年，“网课一代”大学生迎来了他们在大学里的第一个春天，对部分学生来说可能也是最后一个。2019年前后入学的大学生们，在短暂体验过大学生活后，就被抛入漫长的网课和暂停返校的拉扯中。实实在在地踏入校园，“网课一代”尽力拥抱着属于他们的春天和完整的校园生活，呼唤正常而恣意的校园时光的回归。 找春天 青岛海洋大学迎来又一个春天。开学第二周，大一学生周峻下宿舍楼去赶早课时，偶然瞥见了宿舍楼前那株光秃秃的树木枝干上生出了一些花苞。上学期忙于上网课，他无心、无暇去探问宿舍前的枯木是什么物种、是否还活着。晨光里，他认出那是一些木兰花苞挂在高处，也能看见花萼毛茸茸的样子。他伸手摸了摸树干，被太阳晒得有些...

高学历年轻人厌倦了办公室脑力工作，扎堆去干体力活，已经演化成一类群体现象。年轻的脑力劳动者希望逃入体力劳动的圈层，来消除职场带来的疲倦和麻木。不过他们中的一些人很快发现，身体上的苦役，难以从根处消除当代职场携带出来的焦虑。 扎堆去干体力活 换上蓝色的工作服，王言冰就成为了北京一家自助生鲜超市购物区出口处一名不起眼的收银员。如今在这家商场当收银员，大多数时候无需埋头扫码与敲击价格键盘。超市配备了自助结账机，收银员只需要站在结账机附近，监督顾客自助结账并适时为有需要的顾客提供帮助。 这是王言冰2022年从大厂裸辞后找的新工作。更早的时候，王言冰每天要准时到位于北京海淀区的办公室报到。乘电梯抵达高楼...

农村女性从事家政行业，如今受到许多地方的鼓励，这既能帮助落后地区与家庭就业增收，也解决了很多城市家庭工作与育儿的燃眉之急。进城做住家保姆，是许多农村女性第一次走出家庭和家乡，前往陌生地方开始工作。离开家人，失去既有的人际网络，迎面撞上知识与生活方式的悬崖，住家保姆们陷入孤立。节假日无处可去的她们，甚至只能流浪在街头。这是一种人在城市化过程中的痛苦。住家保姆多是40岁往上的女性，她们的城市化过程尤为艰难。 游荡 张兰提着蛋糕出门时，天才刚打亮。光线昏暗，她在没开灯的屋里穿梭。作为这个家的住家保姆，她熟练地铺床、洗漱，窸窸窣窣，发出不足以吵醒雇主夫妇和小孩的声响。每个清晨她都这么做，为了让雇主一家...

两岁半的女儿和一岁半的儿子被人从15层高楼推下杀害，凶手是孩子们的亲生父亲。29岁这年，年轻母亲陈美霖的人生被残忍撕裂。丧失子女的巨痛，令人齿寒的罪恶掏空她的身体与精神。陈美霖选择不原谅，不释怀。愤怒无从宣泄，只有复仇火焰照见这位母亲。 空心火山 开车在路上，陈美霖的右腿有时会突然没由来地抽痛。她需要腾出一只手用力按住不断颤抖的肌肉，强撑着让痛感缓下去。 这是两年前的罪恶在她身上留下的后遗症。2020年11月2日，陈美霖的两个孩子从15楼坠亡。那时她和前夫离婚不久，大女儿归她抚养，小儿子则是暂由男方照顾至6岁。事发前日，前夫把女儿接到家里玩耍，却在第二天将两个孩子抱出窗户从高楼上抛下。后经警方...

进入婚姻1年后，25岁的李美慧（化名）查出了卵巢早衰。疾病侵蚀她的健康，也让她难以孕育生命。治疗和求孕试管婴儿4年之后，她决定放下产子当母亲的执念。在这之后，她还要面对的，还有很多。以下是她的自述： 抽离 点开群聊，我把看诊记录文档分享到卵巢早衰病友群。群里大概40人，都是平时聊得熟络的卵巢早衰病友。在群里，我是最年轻的一个，也是病情最严重的一个。其他群友经过艰难取卵，往往在移植胚胎阶段屡败屡战。我走不到移植胚胎的阶段，因为我的卵巢连卵子都难以产出。 “春暖花开接好孕”，这是群名。我点开群名旁的菜单键，划到最下方，点击退出群聊。 自2015年查出卵巢早衰，我有记录就诊经历的习惯。内容包括治疗情...

每逢“金三银四”招聘旺季和六七月毕业季，获得互联网大厂岗位的求职者，无疑是求职者中最志得意满的一批人。大厂周边的租房需求也会随之被拉动。初来乍到的大厂员工，早已被利欲熏心的黑中介和二房东们盯上，他们发布隐藏祸患的房源，如同布下一个个张开的兽夹，只等涉世未深的租客落入陷阱。 “不搬走我就上你屋开锁，不信治不了你们了。”晚上九点多，下班回到出租屋，小米公司员工陈佳倩在微信上收到二房东的消息。狠戾的威胁，让她感到浑身发麻。 她只好尽快在房间里安装了一台摄像头，以防二房东趁她外出闯入房间，她也能收到摄像头关联软件发出的提醒。 白天上班时，每当摄像头关联的APP发出提醒，陈佳倩心里都会“咯噔”一下。不过...

有人说，每个人都在穿过庸常的生活，在某些时刻接受感召，逐渐圆满自我。我们在觉醒的时刻，会获得一种崭新的经验方法，投入生活中。正如电影《普罗米修斯》中所言，人生是旷野，而非轨道。当我们发觉人生的某个阶段进入无物之阵，周遭尽是困顿，就到了觉醒时刻。你会发现，机遇可能存在在任何瞬间，而我们需要做的就是勇敢改变。觉醒的瞬间深刻且宝贵，可能降临在某一天的微风中，也可能降临在某人的一句话里，对我们每个个体的成长都具备着非凡的意义和价值。真故找到了几位在不同方面得到人生觉醒的女性，以下是她们的故事： 元琳 互联网公司销售 29岁 工作倦怠，我觉醒了职场成长路径新思路 接到领导电话时，我正在咖啡厅和客户谈合作...

“大厂向善”成为一种潮流。运用常人难以触碰的科技和资源，一群年轻人开始“正大光明”地搞“副业”。有人用技术手段，让视障人士免费“看”到电影，有人设计了为残障人群提供导航的公益服务，还有人在业余研发了针对罕见病群体的就诊地图。他们利用业余时间，结合自己的专业，把公益当成了一件日常生活中的小事，又把公益做成了很酷很燃的大事。 一堂内衣课 “你们知道内衣该怎么洗吗？” 在山西大宁县一所中学的课堂上，十几岁的女孩们非常羞涩，几乎没有人敢举手回答。 刘嫚婷拿出一款内衣做示范，“暴力揉搓是不行的，直接放进洗衣机也不对，应该先浸泡一会再轻轻地搓洗。” 90后刘嫚婷不是老师，本职工作是淘宝服饰整合营销。去年6...

戴安娜·阿西尔是一位活过百岁独身女性，她一生未婚，不是谁的妻子，也不是谁的母亲。对于这些她不感到遗憾，觉得自己拥有了完整的自我，人到暮年依然迸发出生命的激情。76岁退休后，她开始写作、画画、搞园艺，89岁写出《暮色将尽》这本女性文学回忆录。书中，她展现了一种豁达的晚年生活态度。阿西尔的一生，是一个独身至101岁的女性生活样本。 一位独身女性的晚年 89岁的独身女士戴安娜·阿西尔退休后独居在伦敦，渴望一种欢腾的生活。清晨，她常从卧室看到外面有五六只活泼的哈巴狗四处溜达，这有些刺痛她。她也很想养一只哈巴狗，但碍于年事已高，腿脚不便，出门遛狗变成了一件件辛苦的事，过程中步履蹒跚的自己也会成为小狗的负...

安康富强机场位于秦巴山区，自2020年9月通航以来的两年半里，不间断有来自附近区县村镇的乡民赶到机场看飞机。机场围栏外有一处高土坡，因视野开阔适宜观看，被踩得寸草不生。中国有10亿人尚未坐过飞机，而站在富强机场外土坡上的人，很多都是第一次看到真正的飞机。 看飞机的人潮 带56岁的余明看飞机，是全家2023年春节的一件大事。时间定在大年初四，一早，大儿子不断催促家庭成员从饭桌起身。 机场在安康市区周边，从余家所在的乡镇过去有110里路，大巴转摩的，来回要价超过150元，差不多两袋大米钱。为方便赶路，余明的二儿子特地花100元租了一辆8人座面包车，刚好一家人乘坐。 看飞机这件事，在余明心头盘算有超...

身为豪宅中介的年轻人过着某种悬崖式的生活。日常奔波加班，全年无休，租住在城乡结合部的狭小房间，而他们经手的却是动辄上千万的豪宅，因此也得意窥见高处富人们的生活片断。落差下，“有人生来就在罗马”成了一声刻骨的感慨。 魔法 钱多多觉得豪宅有魔法。 作为一名豪宅中介，她常用到庞大数字。4亿，是公司经手过的一套豪宅的价格。买下那套豪宅的顾客过去一年内买下了20套豪宅类房产，价值总额超过44亿。庞大数额是大部分普通人几辈子都难以积攒的程度。可对豪宅买家来说，只是存款账户里的一串数字、日常其中一笔开支。 这么一想，巨大的数字就变得轻盈起来。 像钱多多这样的豪宅中介，通过促成数套豪宅的交易，短时间内就能为公...

互联网带来极大便利的副作用，是潜藏其中伺机而动的网络诈骗。在中国人常用的短视频平台背后，反诈的压力巨大。一个特殊团队，通过劝说受害者和研发反诈程序，焦灼地与黑产对抗。这是一份苦差，面对顽固而机敏的诈骗团伙，比制裁犯罪更难的，是在磋磨中保持心力，持续坚守。 300万元“救急款” 未婚夫新公司的资金链出了问题，刘玥赶紧给对方转去300万元救急。可惜有人从中作梗，抖音不停向她发出弹窗提示，提示她可能遭遇了诈骗。她忙着逐一关闭，还没应付完弹窗，就接到了一通来电。 “女士，跟您私聊的用户涉及诈骗风险，他极有可能是想骗取您的财物，请务必要谨慎保护自己的财产安全。”是抖音发现风险报警后，公安民警打来的电话。...