" 小乐（化名）是一名HIV公益组织的社工。一间小小的检测室，15分钟一次的快检，他见证了许多人在确诊感染HIV病毒后“如坠深渊”的时刻。小乐也是一名HIV感染者。十余年来，他不仅没让病毒吞噬自己的身体与生活,还伸手拉出了一个个陷在病痛与恐惧中的病友们。 漫长的十五分钟 进行一次HIV快筛需要15分钟。指腹消毒、采血，血液滴在检测孔里，等待结果。试纸上浮出一根红线是阴性，两根红线则为阳性，需要进一步检查来明确诊断。 这可能改变人生的焦灼时刻，小乐曾陪伴许多人度过。漫长的15分钟里，刚采完血的来访者总紧张地反复起身，伸脖去查看试纸。 小乐总是神情泰然，劝对方不要再看了。“你把它看穿了，这个东西也...

" 走出家门，和社会产生勾连，与他人建立联系。这对许多人来说，是再寻常不过的事情。但对脊髓性肌萎缩症（SMA）患者而言，这需要鼓足勇气。从9岁开始，浩楠的生活就和轮椅绑在了一起。SMA带走了他的行走能力，把他困在了小镇封闭的环境里。一部出行指南的发布，一次“追光之旅”的邀请，他决定出门远行。除了1800公里的地理距离，他还需要迈过心理的畏惧。 踏上远行列车 前往长沙南站的G72次列车到站前，站台上的浩楠最担心的，是待会儿自己能否在列车停靠的3分钟内顺利上车。浩楠今年21岁，5岁时确诊SMA，在同龄人去往校园读书学习的年纪，坐上了轮椅。因此，由家人抬着他的轮椅稳当顺利地进入高铁车厢，并最终抵达无...

21岁的小波决定过最低意愿的人生。她从大学退学，辗转于书店、餐厅和民宿打工，远离既定的轨道，甘当一名蓝领。日复一日的打工生活中，她的欲望和野心逐渐缩小，也有了时间重新思索教育与工作的意义。她有时认为，自己跳出了过往的评价体系，握住了自己人生的方向盘，有时又充满无力感，觉得能够让内心变得稳固，不被时代洪流冲垮，就已实属不易。 成为蓝领 2023年2月20日，过完年不久，我收到了我的学籍异动同意书，正式从山东的一所一本高校退学。此时，我已经独自在浙江一所民宿前台工作了两个月，我的同班同学们，大多在家里过着寒假，等待开学后读大三下学期。 在民宿，我每天早上8点上班，先帮定了早餐的客人上餐、收碟，再在...

关注我们的新公众号「真实故事计划Pro」（ID：zhenshigushi3） 我们在这里继续故事的路途。 棚户区拆迁曾让无数城市底层居民改命。在北京东区顶流朝阳大悦城旁边有几片棚户区，活在褶皱间的居民，生活被压缩进几平米的板房，逼仄、潮湿和无尽的忍耐，构成了繁华都市生活的背景板。外地人住在这里，是为了开源节流，存钱供养家庭改变命运。原住民滞留在此处，等白了头，渴望着“拆迁上楼”。 陋室 稳坐北京东四环的巨型商场朝阳大悦城，被火热的商铺与玻璃高楼包裹，俊男靓女走秀般出没，即使在工作日的下午，四周依然喧闹热腾。 只是在高楼背后，有一小块斑驳之地被单独按下了静音键。 北边，一条窄马路之隔，夹在商铺与...

陈玉梅和母亲生活在北方一座沿海城市。最近，她给真故讲述了一件曾经发生在她身上的冲突事。自小因小儿麻痹症引发的后遗症，陈玉梅成为一名残疾人，领了低保。50多岁这年偶遇的一只三花猫，成为数十年来生活里少有的一抹暖色。不过，也是因为这只三花猫，陈玉梅遭到了邻居们的非议。邻里们认为低保户没有资格养猫，为此没少向街道办事员反映。后来陈玉梅提交的廉租房申请，也因养猫被接连驳回。 三花猫刚来我家几个月，就跟我母亲“结怨”了。 2014年深秋的午后，这座北方沿海城市气候微凉。我正午睡，被院子里物件砸落的“当啷”声惊醒。院子里传来母亲的嘶吼：“打死你这只该死的猫！” 我赶忙拄起拐杖到院儿里查看。原来，是我领回家...

今年31岁的语文老师雪松（化名）在北京市区一所中学教书。6年前刚入行，雪松从一位女学生的周记里发现了她被校园霸凌的端倪。由此，她作为老师主张了一场保护学生的行动。从揭露恶劣行径到要求警方介入，把两个霸凌者送进工读学校。今年，当时被雪松保护的学生考上了一所北京985院校。可有学生被送去工读，成为雪松供职学校的污点，她也失去在学校评优的机会，因此她选择离开。如今，雪松仍在不断反思如何教导学生，什么是所谓好孩子和坏孩子的边界。 周记 上语文课时，我要求学生每周提交一篇周记。 那是 2017年11月，我硕士毕业后入行当老师的第一年。那周我检查作业时，班上的李思思在周记力写了一首现代诗，其中有一句说：紫...

关注我们的新公众号「真实故事计划Pro」（ID：zhenshigushi3） 我们在这里继续故事的路途。 县城中学是基层教育的堡垒。为孩子前途，村镇家庭倾其所有，妈妈们带着使命陪读，成为县中学子们生活的“外挂”。升学路狭窄，陪读妈妈们离开乡土，搬进楼房，孤立无援地生活着，而她们的牺牲，有时却是无用功。 陪读妈妈们 雅姿每天都要在同一条路上，辗转来回六趟。 这条县郊小道不过3公里，一端是她和丈夫刚买的新楼房，花掉了所有积蓄，另一端是县里最好的初中二中，13岁的儿子坤坤今年开始在那里读书。 小道最初只有三四米宽，平平整整，少见呼啸而过的车辆。但这几年，路面摊煎饼似的越拓越宽，已有六七米。 路的两旁...

关注我们的新公众号「真实故事计划Pro」（ID：zhenshigushi3） 我们在这里继续故事的路途。 进入少子化时代，原先是高生育意愿的村镇地区，情况也发生了变化。在广东信宜一所乡镇医院妇产科工作，医生杨以宁（化名）发现，乡村年轻人开始谨慎生育的同时，乡镇妇产科变得沉默，人才也开始流失。以下是她的讲述： 妇产科静悄悄 我能明显感觉到，妇产科没有以前热闹了。 今年开始，我们科室每个月大约接生5到6个宝宝。从2021年起，月分娩量就在逐年减少。到去年，每月新生的宝宝数量跌至个位数。 分娩量明显减少前，在产科工作忙碌得很，感觉时间过得很快。现在，因为出现大片无事可做的时间，我感觉上班这件事也变得...

一些原本该走入职场的年轻女性，在现实中决定回归家庭蛰伏。这诞生了一种新的家庭分工——全职女儿。家庭关系开始重构，她们从母亲手中接过了家庭照料者的身份，同时，从海绵里挤水般在繁忙的日常里挤出时间，备考、应聘，以备在合适的时机重新走出家庭。 不一样的“女儿” 成为全职女儿后，杨越发现很多技能都要学习。 往往是早晨6点，杨越在闹钟响声和父母晨起梳洗的动静中醒来，然后为父母准备早饭。一家人吃过早饭，父母会在7点半离家上班，杨越留守家中，继续做家务，做完家务后，再利用剩余时间准备考公。 以往，杨越在家中是被父母宠爱的孩子，基本不做家务。刚开始做饭，杨越连生抽、老抽的区别和用途都不懂。她做饭时要跟着视频教...

关注我们的新公众号「真实故事计划Pro」（ID：zhenshigushi3） 我们在这里继续故事的路途。 年轻的人们站在岔路口，却发现路正在变窄：考研上岸无期、就业机会微茫、与长辈观念的冲撞、缺乏尊严的工作环境。不少青年人决定出海，去异国干体力活。 出海打工 在新西兰的樱桃园打工一周后，弗兰西斯柯的上臂长出了肌肉，皮肤晒成了小麦色。 在这里，她每天凌晨五点从营地的帐篷里醒来，看见天上“圆的、明亮的星球”，总是恍惚，分不清是日出还是月落。 六点，她顺着扶梯爬上樱桃树，蹭得满身露水，再从枝头摘下成串的、红得发黑的樱桃，扔进脖子前蓝色的塑料桶。这座果园的樱桃很大，26岁的她，一只手只能放下三颗。 每...

关注我们的新公众号「真实故事计划Pro」（ID：zhenshigushi3） 我们在这里继续故事的路途。 双手握住塑料的岩点，挤压脚尖，中年女性正在在钢筋水泥浇筑的大楼里练习攀爬。躲不掉的职场压力、一团乱麻的婚姻、看不清的未来，不确定的时代，上墙成了一种生活隐喻。 上墙的瘾 攀岩一年后，王芮的手表带从第二格推后到了第四格。在公司健身房和男同事并排训练小臂时，这位35岁的女数据工程师发现，自己的小臂比他们的更粗一些。 刚迷上攀岩的第一个月，王芮每个周末都约不同的朋友去岩馆。“搭子”来来往往，坚持下来的只有王芮。 王芮的家和公司附近有三家攀岩馆，近的骑车只要五六分钟，稍远一点的，打车十几分钟也能到...

关注我们的新公众号「真实故事计划Pro」（ID：zhenshigushi3） 我们在这里继续故事的路途。 我国每天有超700名阿尔兹海默症老人走失，若不能及时寻回，后果不堪设想。这也是病患家属最大的焦虑。给老人纹上一枚难以褪色的纹身，是一些阿尔兹海默症病患家属的选择。 阿尔兹海默症老人的纹身 纹身师杨舒文坐在电脑前，正给顾客设计纹身图案。 顾客，一对母子正在店内等候。男人列了两个电话号码和“长安区谈固村”拢共3条信息，请杨舒文设计成纹身，纹到自己罹患阿尔兹海默症的母亲手上。 屋外是2022年石家庄的秋天。7年前，杨舒文在石家庄长安区这处商圈租下这间130平方米的店面，做起了纹身师。他纹身按小时...

关注我们的新公众号「真实故事计划Pro」（ID：zhenshigushi3） 我们在这里继续故事的路途。 听到父亲对着丐帮众人痴狂地夸赞自己时，苏乞儿原来不是颓丧地躺在一旁，而是落下了一滴泪。 电影《武状元苏乞儿》的4K修复版近期首映，观众才从高清画面中看到了这个镜头。 受限于技术和模糊的画质，很多老电影用心设计的细节，未能实现对观众的会心一击。一批电影修复师和算法工程师决心一起，从逐渐变老的胶片中，找回这滴眼泪。 一秒钟里的谜底 洪金宝双目圆睁，怒吼一声，七步上前，一刀砍断了狄威的长剑。面对洪金宝的连续刺击和劈砍，身型瘦削、没有武器的狄威闪避无力，节节败退，在角落应声倒地。 一秒之内，狄威就...

关注我们的新公众号「真实故事计划Pro」（ID：zhenshigushi3） 我们在这里继续故事的路途。 城市生活使得人们感知危险的能力退化。因此，轻易丢掉性命。 11名中老年女子手牵手，在四川雅安鱼鳞坝上合影。穿着花花绿绿的裙子，她们脖子上系着丝巾，头戴各式帽子，时尚显眼。好几个人刚退休，住在同一社区，结伴出游。 鱼鳞坝只是一座水利设施，还在施工中，但因其独特的鱼鳞造型，成为“网红打卡点”，每日许多人聚集在没有护栏的平台上拍照。 意外并非毫无预告。这天是8月9日，因台风登陆，暴雨倾洒全国，鱼鳞坝上游黄龙水库泄洪，下游水位猛涨，当地在早间发布了山洪气象灾害风险预警。 河道开始涨水时，水坝工作人...

关注我们的新公众号「真实故事计划Pro」（ID：zhenshigushi3） 我们在这里继续故事的路途。 中考分流是悬在许多父母和学子头顶的一柄利刃。普高或职业学校，孩子们的未来高低，由此发生第一次分野。 抉择未来，一些中考高分生放弃升学重点高中和未来考取名牌大学的可能，选择低分录取到职业学校，保就业。这一决定，是否值得？ 高分低录 木头做的课桌椅歪斜掉漆，墙面斑驳。窗户的玻璃不见了，只剩木质的边框，水泥地面也年久失修，变得坑坑洼洼。 父母陪邵嘉放好行李就离开了，只留她一个人不知所措地面对，“我没吃过这样的苦。” 这是她15岁中学毕业那年，自己选择的路。2014年，邵嘉初中毕业参加升学考试。满...