考学改命的时代，过去了吗？ 2017年，在半工半读的9年备考后，28岁的李城以央美保安的身份考上央美。 李城是80后，在很多同龄中国人的朴素观念中，考大学是改变命运和阶层的关键阀门，这也是激励李城奋斗的信念。 成功从保安考上央美后，李城被媒体报道为“励志保安哥”，成为主流宣传中的励志范本。时至今日，在互联网流行的故事版本中，鱼跃龙门的成功学叙事仍是主要基调，少有人继续追问，考上央美后的李城境遇如何。 如今，李城仍尚未跨越阶层。2021年，在画了一幅“老师看见都想绕着走”的毕业作品后，他从央美毕业。失去最后一份美术老师的工作后，李城为自己改名“央美流浪哥”，开着改装电动车在旅途中流浪。 考上央美...

当云南人开始打跳，快乐就无比简单易得。人们欢聚一起，在村落宴会上，有“抽不完的烟、喝不完的酒、跳不完的舞”。一道道令人垂涎的美食过后，云南人还会在宴席后围成一圈，打跳起来，彻夜狂欢。 人们跟着音乐晃动起身体，快乐藏不住。 围绕一张长桌，几十个村民迈着同样的舞步，向前走几步，再原地转几圈，躯干跟随音乐律动，双臂举在胸前，姿态各异。舞动的队伍里，穿着polo衫、夹着烟的中年男人，全身的关节像打了油一样滑溜，扭动着腰胯抬腿蹦跳。身形臃肿驼背老太，胳膊小幅晃动，跟在队尾也跳了快有十圈。原地转圈的那一刻，矮胖的身子骤然变得轻盈。步履轻快的中年女人，向着天空伸出的手臂像枝条般舒展，腰间别着的钥匙串撒欢一样...

这个春节大家看什么电影了么 电影《飞驰人生2》豆瓣开分8.2，打破韩寒所有电影里最高评分记录。这一次，主题依然事关梦想和逆袭。 韩寒少年成名，人生一路飞驰而上。如今他人至中年，依然执着于讲述背负梦想的故事，主人公也从年少时书中的少年，换成了现实生活中往往疲倦且难知天命的中年人。 执着于飞驰的韩寒，理想的标地究竟在何处。又或者如一些影迷评价那般，韩寒更执着的是在舒适的母题里往深处探寻。 总在飞驰的韩寒 破败的汽修厂门前，昔日赛车冠军张驰如今沦为胡子拉碴的驾校教练，凭借仅剩的名声招收学员，勉强度日。他坐在副驾上指挥一位学员倒车：“倒，倒，倒……”后轮已经倒进坑里，他带着反问语气说：“还倒？”学员会...

大家被催婚过么？都是怎么应对的呢？评论区分享一下吧 催婚不是新鲜话题。很多负隅顽抗的年轻人发现，长辈们更多时候只要结果，个体的感受成为牺牲品，被贴上任性、挑剔的标签是常态。 今年春节，我们和青藤之恋App一起，找到了一些拒绝催婚的人。他们发现了长辈的荒诞与矛盾，也在抗争中更加明晰自己对于亲密关系的追求。 荒诞的催婚逻辑 在我拒绝相亲后，我妈竟然让我去找前男友复合。 她明明知道我和前任的分手原因，也知道我和他闹过很多次矛盾、观念差异无法弥合。她却跟突然失忆一样说：“我觉得你们俩挺好的。” @一根法棍 23岁 大学临近毕业时，妈妈总拉我去看她纳的鞋垫，还请七大姑八大姨一起给我纳鞋垫。在山西老家，这...

返乡情怯，在打包好行李的那一刻就开始了。我们习惯了都市生活的便利，出门有地铁、公交、网约车等多种出行方式，对于如何将自己连同行李运输到趋于陌生的故乡，不免有些无所适从。 春运高峰期，我们联合滴滴一起，找到几位长居北上广大城市的年轻人，聊了聊他们返乡的“囧途”。在一个个不安的时刻，直到打开网约车软件，那种对于生活的掌控感才被找了回来。 躲开黑车司机，才是回家的第一关 从福州高铁站出来，躲避黑车司机是个技术活。他们会呼啦一下围上来，甚至扒拉乘客的胳膊。乡音很亲切，又很难不令人心生厌烦。从小我就被爸妈教育，不要打黑车，不安全，还可能被宰。 在上海工作的这几年，我经常加班到凌晨，打车回家是常态。远在福...

这是一组融合游戏《王者荣耀》流行元素的创新彩灯。彩灯艺术家黄远超和他的团队设计制作时，把自己爱玩的角色“鲁班七号”制成了15米巨型彩灯，使其与中国传统造型的巨龙互动。他们希望能给今年来看彩灯的年轻人一些新的感受。 展区开园后，这组彩灯被网友戏称为“自贡市第一鲁班”，还上了热搜。这让黄远超觉得很有意思——为自己爱的游戏角色制作一个巨大彩灯，同时也收获了无数人的喜爱，这未尝不是一种缘分。 占地达2000平米的王者荣耀灯区里，工人们在黄远超的带领下细致地制作彩灯。经过50多天的工期，1月26日，大家用心创造的彩灯，终于在第30届自贡国际恐龙灯会作为核心灯组成功点亮，在龙年春节为全国人民点灯守岁。 “...

负债者的年关是最难的。因激进消费或投资失利，催生出的负债群体扩大，他们正努力寻求方法，摆脱负债的重压。 王易是一名“债务规划师”，通过帮助难以偿还债务的年轻人制定还债计划尽可能脱债，来赚取酬劳。在工作的过程中，他看到一些年轻人轻易就陷入债务泥淖，辗转腾挪，而还债远比想象中更难。 临近2024年新年，一天，仁博打开家门，看到摊在地上的几封信件，叹了口气。他没勇气打开，之前的经验告诉他，类似的信件中会注明他欠款的金额。5万、10万、20万，每个数字都扎在他心里。他无能为力，也还不上。 仁博最初的欠款是一笔10万元的网贷。2021年，他辞工筹备自己的街舞培训班，借了10万元凑足了启动资金。不曾想，第...

两岁半的女儿和一岁半的儿子被人从15层高楼推下杀害，凶手是孩子们的亲生父亲。29岁这年，年轻母亲陈美霖的人生被残忍撕裂。丧失子女的巨痛，令人齿寒的罪恶掏空她的身体与精神。 2024年1月31日上午，重庆市第五中级人民法院遵照最高人民法院下达的执行死刑命令，对张波、叶诚尘执行了死刑。 而案件中经历丧子之痛的母亲陈美霖的选择是不原谅，不释怀。愤怒无从宣泄，只有复仇火焰照见这位母亲。 本文首发于2023年的3月14日“真实故事计划”。 空心火山 开车在路上，陈美霖的右腿有时会突然没由来地抽痛。她需要腾出一只手用力按住不断颤抖的肌肉，强撑着让痛感缓下去。 这是两年前的罪恶在她身上留下的后遗症。2020...

提问：大家觉得亲密关系里谈钱，会伤感情吗？欢迎评论区留言讨论 钱财，是亲密关系中敏感的话题。有人认为爱情纯粹，谈钱是在亵渎爱情。但我们都不得不承认，浪漫化的爱情想象往往无法在现实中幸存。恋爱关系中互赠礼物、分摊约会开支，婚后分担家庭开销，正式面对双方消费、储蓄和理财等金钱观念的异同。因为现实生活里经营着爱情，再理想化的爱侣也无法抛却和金钱有关的行为独谈爱情。 在很多人的生活经验中，钱财在一段感情中充当着物质基础的作用，流行的爱情观念中，也不乏将钱财付出说做是衡量感情的其中一把标尺的。 为金钱拌嘴，是很多爱侣必须直面的一块爱情磨刀石。在这个过程中，有的伴侣及时沟通协同，修补破损的信任，有的争执却...

本期话题：你会支持父母去养老院吗？ “随着时光流逝，我慢慢地明白了，只有存在的东西才会消失，不管是城市，爱情，还是父母。” 小时候看到有卖狗的，哭着非要买一只。死说活说，哭到断气，一直打嗝。后来爸爸给我买了。现在我才知道，那时候他掏光了身上所有的钱。只是他已经不在了。 @一如既往 ▼ 妈妈一大早就把我叫起来帮她做事，我没睡够，心情很不好，一直板脸。后来她不小心踩了我一脚，马上弯腰下去用手帮我擦鞋，还小心翼翼地抬头望着我。那个眼神我一辈子都忘不了。 @百里 ▼ 从小在批评谩骂下长大。父亲常拿亲戚家初中的数学题，兴致勃勃地考验读小学的我们，然后说别人多优秀，我们有多蠢。后来他自己也坦白，没有好好教...

第一批回家过年的人，有的已就位一个多月，他们多数是歇工或者待业的年轻人，提前回家整顿，等待春节重新出发。可居家的短暂蛰伏并不能修养身心，亲友突然的关心、父母唠叨抑或催婚的攻守，会让年轻人们随时破防。 河南信阳的1月份，傍晚6点气温亦在零度之下。杨思语裹紧了身上的黑色羽绒服，从往返信阳市里和老家县城的载客汽车上下来。昏黄路灯下，父亲的车停靠在路旁等她。坐上父亲的车，两人一起往家中驶去。 辞掉广州的工作回到老家，杨思语成了第一批回家过年的人。 这天是2024年的元旦，距离除夕还有40天。往年杨思语和许多在大城市打拼的年轻人一样，往往得忙碌到年关近了才放假回家过年，走这条路时，路上往往堆满了各种叫卖...

在偏远山区的小学里，我曾教会孩子们一首叫《黑猪》的歌。希望他们未来能发现其中的秘密。 一 九月份第一次看到这班孩子，是在一个晚自习课上。 寄宿学校座落在山坡上，日光灯管边飞满了各种小虫，被灯管烫伤翅膀还会执着地扑腾。孩子们好似早已习惯，只有我在担心虫子会不会突然在我说话时向我冲过来。窗外蛐蛐的鸣叫声此起彼伏，而教室里头的这群孩子，一点不比外头安静，或许是新开学的兴奋，也或许是没把我这位新来的支教老师放在眼里。 在来之前，我像很多支教老师一样，想当然地以为山里孩子都应该是淳朴的，渴望知识，会在我的关爱和教育下成长。我期待着去改变他们，也渴望看到自己的改变。然而事实并非这么理想化，不爱学习的孩子大...

高校不再为专硕生提供宿舍，一部分学生开始背负租房的钱财压力求学。 学历积累一直被认为是人生攀爬的跳板，然而当专硕生背负房租又面临学历内卷，这条路并不好走。 海淀的马连洼地区，因为距离腾讯等互联网大公司办公基地不远，近几年来渐渐成为了大厂员工集中租住的聚居地。 租住在一堆大厂员工之间，周青青说，她一眼就能认出人群中那些大厂人。往往，那些穿着黑色长款羽绒服，口罩把脸罩得严实，背着双肩包走得很快的的，大概率就供职于互联网大厂。如果这个人出了小区就急着扫共享单车往公司的方向去，那就更八九不离十了。 在那套80多平方米的房子里，又一次隔着电话线的父女争执展开。电话那头，人在重庆的父亲喊：“为什么不能搬？...

1月末，在湘西腊尔山夯卡苗寨，乡民们攒了一场别开生面的深山“村晚”。几个年轻人把晚会消息散出去，得到了阿爷阿妈们的热烈回应，也有在外的游子风尘仆仆归来。寒夜将尽，结束欢闹的村民们仍不愿散去，他们第一次有机会被更广大的世界所看见，也珍惜与古老的在地文化难得的握手时刻。 所有人都注意到，村口的黄泥墙面贴了张新告示。红纸上写着毛笔大字：“村晚”演出征集令。从田里务农回来的阿郎、刚放学的小孩都围了上去，正在屋头烤火的阿嬷听到热闹，穿着棉拖鞋颤巍巍地走出家门，七嘴八舌地议论开来。 “村晚？无落头！（无厘头）” “会准备酒不？” “酒？买！”人群中间，一个围着传统苗族帽饰的圆脸庞小伙子抬头大声吆喝，“招待...

一 “我要写作，我要成为一个作家。”拿到大学毕业证的前一个星期，我在电话里告诉父亲。 “写作是什么？写作能干嘛？”父亲问。 “写文章，写故事，写书，可以成为一个人物。”我说。 父亲一言不发。电话里传来风扇转动的声音。 “律师呢，为什么不做律师？或者做法官呀。” “不，不，我要写作，让我做这个。” “写作到底是个什么破烂玩意，迷了你啊？写作有权有势有地位？做体面人，干体面事，把写作丢一边去吧！”父亲吼了起来，“二十多年了，你难道还不明白，乡亲们都尊重的是谁吗？所有人都盼着你当大官发大财！你现在这样，是要让你爸永远抬不起头来吗？” “不，爸，我会出人头地的，给我五年时间。” 他再次沉默。沉默太折磨...