硕士应届毕业后，郑彩琳到北方工作，隔着一千多公里，她一直照顾着远在福建老家的表妹张晓佳的学习和生活，要为她请教师、办入学，像家长一样接管她的一切。 张晓佳的双亲都罹患精神障碍。自小， 因为双亲没有抚养她的能力，监护责任在家族成员间流转，最后落到了刚刚参加工作的同辈旁系亲属身上。 我是表妹的监护人 晚上8点左右，我在公司加班。电话突然响起，是老家福建的来电，我心中一紧，有种不好的预感。我抬手打断了正在跟我沟通的同事，示意她我接个电话。 10月中旬的北京已经入秋，有了丝丝凉意。我听到了手机听筒那头，小学托教中心负责人的声音。 “您好，是张晓佳的家长吗？” “我是。” “张晓佳连最基本的1+1=2都...

发现女科学家王锐，是冯源把旧书从废品站买回家的第10天。 冯源生活在南京。10月8日，傍晚5点过后，她原本打算去家附近的蔬菜店，买点青菜用来煮面。通往蔬菜店有两条路，第一条是大路，第二条要穿过一处小区，冯源过去很少走第二条路，但她那天选择了后者。 一辆停在小区道路边上的三轮车，吸引了她的注意。车身很脏，蒙着经年累月的灰尘和泥垢。车斗上装着两个敞开的麻袋，和散落一车的书籍。书堆的角落里，斜躺着一本小小的《莎士比亚戏剧故事集》，红色的封面格外引人注目。冯源一眼便看到了。仔细观察后，她才发现那里是一个废品回收站。 冯源情不自禁走上前去翻看。她很难不被这样的情状吸引。她喜欢读诗歌，偶尔还自己写诗，买了...

很多读者已经发现，我们在视频号悄悄开启了图书带货。几位毫无经验的同事，从面对镜头紧张到手抖，坚持直播了快1个月。开一家书店，一直是我们的理想。 我们曾经多次想象过，如果有一家书店，会在店门口摆一块什么招牌。后来达成共识，可能会这么写，“这是一家不卖小说的书店”。 真实故事计划从2016年7月11日上线，便扎根非虚构，讲述普通人生命中的惊涛骇浪。很快，我们全网积累了上千万粉丝，很多人已经陪伴了我们8年之久。 做书的尝试始于2019年，希望能够在新媒体之外，呈现更大体量的真实故事，寻找更适合深度反复阅读的载体。陆续出版了20来本书，成绩可圈可点，外卖诗人王计兵的《赶时间的人》获到了豆瓣2023年度...

" 能否游刃有余地接待来北京的亲朋，在很长一段时间里被视作一个人“混得开”的软性实力。 对故乡的亲朋来说，那些从小城镇去往北京打拼的年轻人，是跳出了一方小水池，成就了一番天地的有为青年。因此，每当亲友们赴京旅游，往往也带着某种“取经”和“投靠”的期待。 但家家有本难念的经。这些奔赴北京的年轻人们，也有各自的生活难题。如何以有限的财力和精力，接待远道而来的亲朋，成了不少北漂家庭难以言说的烦恼，和情理上的矛盾。 勒紧裤腰带接待 “过阵子我准备来北京玩上几天。”收到叔叔的信息时，杨天正在吃早饭。 5月的北京，空气中已染上了几分夏日的气味。这天是周六，杨天本觉闲适，想着吃完了早饭，就躺到沙发上读那本看...

2024年初，张健从东北到济南发展，找工作期间，他暂住在历城区一家青旅，发现住在这里的不是想象中的背包客。 因为青旅住宿价格低廉，虽然条件脏乱，但也吸引了一群放弃了稳定工作，以做日结维生的年轻人。张健还遇到了河北人秦路。因为经济拮据，到济南打工挣钱养家的白领秦路也蜗居在这里。 在秦路看来，青年旅社里住着的这群年轻人，与“三和大神”不同。“三和大神”放弃未来的期待彻底躺平，而这些年轻人仍对成功的未来保有期待。 蜗居青旅 住进青年旅社之后，秦路花了很长时间适应这里的环境。 每一次秦路去浴室冲澡打开花洒，都会首先惊动停靠在浴室瓷砖墙上的几只蛾蚋。它们横冲直撞地在空中飞舞一阵，又零零散散地在狭小的浴室...

" 在快节奏、高压力的时代，习惯于低头赶路的成年人，时常因丧失前路的意义感而被困住。 在不确定性的社会中，人们也更乐于在意义感上求索，这是拯救生活的一根稻草。有人找到了寄托之法，也有人在反复中无功而返，重回虚无感中。 作家米兰·昆德拉晚年的小说《庆祝无意义》中，也提供了一种对抗无意义精神危机的解法。他依然对庸俗、神圣、崇高和伟大这些通常来说构成意义感的概念表示质疑，认为无意义就是生活的本质，追求日常生活、热爱生活才是人类的藏身之所。 放下对于意义感的强行追求，热爱且直面找寻不到所谓意义的生活，也是一种勇气，一种解脱。 对抗无意义感的特效药 @Na 我会在傍晚坐一趟公交车，坐在靠窗的位置，从始发...

英国小伙子杰凯选择到中国公司工作，并开始在社交网络上记录生活。三年间，他拍摄的个人照片从最初的朝气水灵，逐渐散发出班味，形容疲惫不堪，被网友们称呼为“洋牛马”。 杰凯也从“每天很累也很开心”，到逐渐怀疑人生陷入困惑，最后遭遇大厂裁员，走出了一条本地年轻人的典型职场路。 来中国工作的第三年，英国人杰凯学会了一个新词：牛马。 当时，他在一家互联网大厂当游戏策划，一上岗就过上了连续加班的生活。几个月后，他在中文社交平台上记录生活，“要不离职吧，太累了我”。配图是三个月前他记录来中国打工的理由的帖子，上头有张自拍，他皱着眉，表情苦哈哈，头发被汗水打湿变得油腻。 网帖评论区，网友们对杰凯表示同情，甚至有...

" 靠写作养活自己是许多人的梦想。袁凌41岁成为作家，46岁从职场抽身、全职写作。 和妻子生活在北京，袁凌没有北京户口、单位社保和固定工作，在北京也没有房产。写作，是他支撑起生活的方式。但今年，出版业的萎靡让他更明显地感受到自由职业的艰难。他感觉生存根基正在动摇，日常生活中，他愈发频繁地与不安全感对峙。 51岁这年，袁凌考虑重新开始找工作。 一个作家的生存忧虑 2024年7月的北京浸在高温和雨水中。一个周四清晨，51岁的袁凌早起，牵着小狗“滚滚”到温榆河畔散步。回到家还不到9点，妻子罗兰还没醒，“滚滚”进门后默默在客厅一角趴了下来。袁凌则坐到长桌前，打开了电脑。 他又一次置身忧虑的炙烤之中。安...

对未来收入预期降低的当下，中产家庭的主妇们转变生活方式，开始量入为出，重拾性价比。 由奢入俭并非易事。有人发现，过去追求升级的生活方式，确有可祛魅的地方。 中产主妇，向性价比转身 口腔医院诊室内，刘琳琳11岁的孩子规矩地仰躺在诊椅上，张嘴接受牙医检验。 这是一次免费的常规检查。过后，医生告诉刘琳琳，孩子蛀了一颗牙需要填补，大概需要1700元，而后就继续开动机器，帮孩子补牙。仪器“嗡嗡”声钻进刘琳琳的心里。每一次震动，似乎都在加快金钱的流走的速度。过去，刘琳琳不会把这笔1700元的花销放在心上，但今时不同往日。 在上海，刘琳琳和丈夫共同养育着一个孩子。在这个三口之家，丈夫是主要的收入来源，每年创...

7月7日，作家、诺贝尔文学奖得主门罗的女儿斯金纳披露了家族中“最黑暗的秘密”：她幼时曾被继父弗莱明性侵，而作为母亲的门罗在知情后选择保持沉默，和弗莱明在一起直至离世。此事震动海内外舆论，有读者从门罗的作品里发现，她曾在小说中写过类似的故事。 门罗的写作善于书写女性面对抉择的复杂心理。此前，她对这种幽微心态的刻画颇得外界赞赏，人们认可她捕捉了女性的挣扎，为困境提供了温柔的理解。诺贝尔文学奖颁奖词中曾提及，“她对沉默、被动、不选择、旁观者、放弃者和失败者感兴趣。” 此刻，虚拟被现实刺破，重新回看，人们开始感到不适。人们发现在门罗讲述的故事中，孩子的声音总被母亲的困顿所覆盖。这也是女儿斯金纳所痛苦的...

清华北大的校园，会在每个暑期被全国各地来的中小学生和家长挤满。仅清华大学，节假日开放抢票名额只有3000个，而实际有游览需求的人数超过一万。 巨大的黄牛生意因此寄生于这两所名校周围。黄牛群体里，有一些是985、211高校大学生，他们与部分学生里应外合，以数百元不等的单价售卖清北预约参观名额，在短暂的暑期赚得盆满钵满。 日入过万的学生黄牛 五个男生，五台电脑，几瓶在桌面四处散落的大容量矿泉水。阿强日入过万的工作室，仅有这么潦草的三样物什。 高校参观游览最火爆的七八月，工作室的主要业务是帮游客进行清北入校预约。“我们这群黄牛所有都是985大学的，只有我一个是211的。”团队领导阿强介绍说，团队成员...

在很多年轻人的印象中，父母一辈生活勤俭、质朴，被他们全力托举出来的青年，一度雄心勃勃地渴望着走向更广阔的世界，靠自己努力打拼出更丰厚的物质条件，带父母过上更优渥的生活。 不过，真正经历过摸爬滚打后暮然回首，这一代年轻人才发现，自己走在了父母后头。经济条件难以赶超父母一辈同龄时期，父母的养老、自己的未来、下一代的生活，于这一代年轻人而言，都像悬在半空，摇摇晃晃。 经济上难断脐带的年轻人 工作后我在外居住。有一次回家，我发现家里爸妈吃的、喝的比我平时给自己买的要高级多了。 平时，我只喝一两元的袋装酸奶。爸妈家冰箱里的酸奶，一瓶都要10元左右。 流墨 29岁 2023年夏天，我爸带我出去自由行，游历...

技术门槛低，面试通过率、入职率高，在职场上卷不动的本科生，一部分人开始走入工厂，解决金钱需求。从象牙塔到流水线上，不少人重新认识了生存和人性。 需要钱的时候，杨丽芬就会给工厂的领班发消息。 本科艺术教育专业毕业的杨丽芬，第一次进工厂是在2022年6月。她在流水线上工作了4个月，攒了两万余元，还清了上大学借的助学贷款。2023年3月，杨丽芬第二次进厂，她花8个月时间，攒了4万块钱，帮妈妈还清了外债。 那次走的时候，她暗自发誓：再也不回来了。 这个夏天，杨丽芬又出现在流水线旁。今年，杨丽芬第三次求助领班，当天，她就得到了一份在流水线旁检测电路板的工作。她还是需要钱，但这次她不再为生存和债务，而是想...

臭车背后，住在车里的网约车司机 今年春天，社交网站上一则网约车发臭的信息引发了网友讨论。人们好奇，为什么在城市里打到“臭车”的概率越来越高了？ 一些网约车令人不悦的气味，来自于住车族充满临时感的生活。这些司机绝大多数都是专职开网约车的男性，为了省下房租，他们当中的一些人干脆不租房，吃、喝、睡都在车里进行。车不仅是他们赖以为生的挣钱工具，也是他们完成一切生产和生活的空间。他们中的很多人意识到问题，采取各种方式缓和这种味道，也有人否认自己和车存在气味。 臭车是一种处境，充满无奈肩负家庭生存的压力，也正在成为一些网约车司机无法意识到的处境。 臭味投诉 徐磊宣称，开网约车10个月以来，他只遇到一次有乘...

年过30岁的90后正面临一个现实，身边的个别同学因为疾病等原因离开人世。 明明人生刚刚开始，却有人提前离场。他们去参加葬礼的过程，会有种不真实感。同学葬礼的聚首，是他们对过往青春的一次回望，也是一次忍心的告别。 葬礼上，脑袋一片空白 参加高中同学张涛的葬礼这天，是王冬利第一次给同龄人下跪。他恍惚间感到一切极不真实。 去世的张涛和王冬利同龄，出生于1991年，刚30岁出头。王冬利和一起来参加葬礼的同学围在灵堂前，在乡村支客的安排下，陆续给张涛行了跪拜礼。 三十多年来，这是王冬利第一次给同龄人下跪。他无法把过去的张涛和眼前的张涛联系到一起，感觉很奇怪，甚至觉得有些荒诞：“为什么要给他下跪，如果他知...