一个打过19份工的人说,逃跑并不可耻 | GQ报道

回顾自己十几年的打工经历,胡安焉不再抱有消极态度,发现它们有了新的意义,“假如一个人没有某些经历,他就很可能不会去思考相应的问题;假如不是置身其中,他就不会有一个独立的视角。” 今年3月,《我在北京送快递》出版后,登上了豆瓣图书非虚构类热门榜第一名,有八千多人标记看过。 这本书的作者是胡安焉,同时具有两个身份,打工人,写作者,总计打过19份工,他把这些经历都记录了下来。书的简介这样写道:“进入社会工作至今的二十年间,胡安焉走南闯北,辗转于广东、广西、云南、上海、北京等地,做过快递员、夜班拣货工人、便利店店员、保安、自行车店销售、服装店销售、加油站加油工……” 前段时间,网络上关于“孔乙己脱下长...

阅读报道 | 封存报道

更多来自 #GQ报道

董洁 十年与一次新的机会 | GQ报道

在43岁这一年,因为直播,董洁意外翻红。这一次,董洁进入了一个新的舆论场,粉丝在留言区鼓励和欣赏她,和她一起讨论生活,讨论美,她们看到了她的现在,而非过去。 回顾过去的十年,董洁总结了四个字,反思、学习。她说她一直在往前走,没有停下过。我们和董洁聊了聊直播、表演和日常生活,以及她走过低谷,重建秩序的过程。 “董老师总是很安静” 董洁的直播间是经纪公司的一个房间,按照她家客厅的样貌布置。沙发旁摆了个置物架,她平时会当作书架,椅子是家里的同款。家里那把木椅用了许多年,木头微微开裂,露出细细的纹路。 董洁第一场直播在今年1月,目前播了五场。3月底,董洁做了第三场直播,助播不出镜,镜头里只有她一个人,...

阅读报道 | 封存报道

更多来自 #GQ报道

一个不可思议的爱情故事,但是发生了 | GQ报道

这里是GQ报道的“关系”栏目。每一期深入一组关系,典型或非典型,在相互对照的讲述中,形成完整的故事。与他人的联结,确立了我们的世界坐标。 徐童和唐小雁是一对奇异而丰富的关系样本。他们最早是纪录片导演和被拍摄对象,后来成为了朋友、情侣,再之后他们以导演和制片人的身份一起工作。今年1月,他们对外宣布结婚。 徐童是中国重要的独立纪录片导演之一,他的“游民三部曲”关注城市边缘群体。两年前,我们曾拍摄一组中国独立纪录片导演的肖像,并给每位导演出了一道填空题:把纪录片作为方法去_____。徐童给出的答案是,用纪录片来完成人生。这的确是他对前半生的总结。 2009年,徐童在河北燕郊拍摄算命先生厉百程,前来算...

阅读报道 | 封存报道

更多来自 #GQ报道

GQ Focus | 作为“社恐”,我到底该怎么办?陈都灵、李松蔚邀你见面聊 | GQ报道

参与社交活动的时候,你是否觉得自己难以自如地融入人群?你是否害怕发言的话筒突然递到你手中?哪怕和人有过多的眼神交流,都让你感到局促?人际关系仿佛是一种工作,交流的瞬间都在劳作。 许多人把这种状态,称为“社交恐惧症”。或者按照MBTI的说法,是“i人”。我们曾在《年轻人为什么人均“社恐”?》一文中采访过华东政法大学的杜素娟教授,她认为,社恐是一种防御措施,“社会、家庭对你的要求很高,你被迫不断提升自我要求,但是很多时候这种提升既违背自己的意愿,又在能力上达不到。你的压力、畏惧感也相应地提高了。最后你什么都改变不了,只能做出自卫的姿态。” “社恐”的表现有多极致?“恐”,究竟恐的到底是什么?人们说...

阅读报道 | 封存报道

更多来自 #GQ报道

飞碟幻想消亡史,一本UFO杂志的42年 | GQ报道

《飞碟探索》诞生在改革开放之初,作为一本科学杂志,它见证了举国迸发的热情、好奇,和对内对外的求索;它经历了纸媒的衰微,互联网时代的到来,不得不进行痛苦的转型;它目睹了科学日益浮现出俯视的威严,所有人都能参与“飞碟发现”的时代早已远去……一切都在变化,整个世界飞一般前行,但依然有一些人被钉在原地,就像《宇宙探索编辑部》里的唐志军一样,成为一个孤独、落寞、尴尬的存在。那他们就不重要了吗? 我们记录《飞碟探索》编辑部的故事,某种意义上讲,这是一个关于时代和变迁、坚守和抛弃的故事。 《飞碟探索》杂志社的编辑们想不明白,为什么《宇宙探索编辑部》的导演孔大山说他们是电影里编辑部的原型。他们可以举出一大堆例...

阅读报道 | 封存报道

更多来自 #GQ报道

在遗嘱库,一个字都不能写错 | GQ报道

也许你永远不会来到这里,甚至从没听说过。其实它并不神秘,讲出来却有点难为情,稍不注意,便会牵动人们的敏感神经。这里就是遗嘱库。 “带您逛一圈” 还差3分钟上班,一位头戴鸭舌帽、耳鬓斑驳的瘦高个男士,探着头正往玻璃幕门内张望。前台工作人员见他想进不敢进的样子,主动开口:“请问有预约吗?”那人搓了搓手说:“先来踩个点。” “带您逛一圈吧。”前台领着瘦高个开始参观。 办公室装修风格与普通服务中心无异,墙上“中华遗嘱库”大红logo扑面而来。大厅里,一对上了岁数的夫妻面对面坐在沙发上,相对无言,老大爷右脚附近,立着一个鼓鼓囊囊的公文包。东侧两位50多岁的姐妹也在等候,旁边坐着前来提取遗嘱的年轻律师。1...

阅读报道 | 封存报道

更多来自 #GQ报道

一位90后男性的家庭实践:从让父亲向母亲道歉开始 | GQ报道

5月14日是母亲节,我们决定分享一则一位当代青年与父母通过有效沟通,重建家庭关系的故事。这也是一个关于“家庭女性主义”实践的故事——倾听、关心、爱护自己的妈妈,是支持女性的最小可行性方案。 更多内容请点击文章内音频条收听:[一位90后男性的家庭实践:从让父亲向母亲道歉开始] 嘉宾 张博然,摄影师 主播 靳锦、康堤,GQ报道编辑 今年3月,我们发表了一篇文章《[给父母上课:我教我爸第一次对我妈说出了“对不起”]》,故事的主角张博然是一位来自河北承德的90后摄影师。他通过给父母上网课的方式,重新梳理家庭关系,并坚持了长达一年的时间。在几百个小时的网课中,他用思维导图和父母商讨是否要为家里添置高科技...

阅读报道 | 封存报道

更多来自 #GQ报道

在“做母亲”这件事上,她们都有过束手无策 | GQ报道

我们时常能从社交媒介上看到关于育儿嫂的讨论,多是城市妈妈在抱怨好育儿嫂的难寻,吐槽相处过程中的罅隙,自嘲工资还不如育儿嫂……而后者的声音常常是缺位的。 因此,在刚刚过去的母亲节,我们邀请了一位育儿嫂张辛荣阿姨讲述她的故事。毕竟,在一个雇佣了育儿嫂的家庭中,母职是由母亲和育儿嫂共同完成的,而后者在繁琐、无穷尽的日常事务中甚至付出得更多。 张阿姨今年48岁,山西人,在北京做育儿嫂11年。这份职业让她在脱离原本熟悉的农村生活网络后,在北京建立起新的人生秩序。然而,目睹北京中产家庭在育儿方面的投入,总会激起张辛荣对自己孩子的愧疚。 我们还邀请了一位研究儿童发展的学者,上海纽约大学心理学助理教授李萱。她...

阅读报道 | 封存报道

更多来自 #GQ报道

在淄博,寻亲家长们希望流量更凶猛一些 | GQ报道

5月3日,“五一”小长假最后一天,我终于抢到车票,赶到了淄博——这座无数次登上热搜的新晋网红城市。跟随着人群涌出火车站,除了全国各地的游客与举着手机的网红主播,我见到了另一群同样追逐热度而来的人。 蹭热点的人 在淄博街头,手机直播随时开始。一位戴着粉色墨镜、身穿超短裙的女人,跃上长椅,开始热舞,忘我地摇摆、扭腰,嘶哑地唱着“跟着我左手右手一个慢动作”。举着手机的人群围过来,开始录视频。在3月初,一位短视频博主发了条淄博探店视频,点赞超过400万。在这座时下最火热的城市,各路网红主播前来,捕获流量各凭本事。 张立花第一次意识到流量的凶猛,她捧着寻子信息牌过来,询问主播们,能不能在直播间里出镜,多...

阅读报道 | 封存报道

更多来自 #GQ报道

GQ报道|殒命罗马尼亚的少年,与他不后悔的母亲 | GQ报道

从昆明出发,历时3天,4趟转机,飞行1万多公里,就到了罗马尼亚的巴克乌,这是少年殷昱国梦想的距离。在抵达梦想之后,他的生命却因为一场意外结束了。随着关于他的纪录片上映,他的真诚和纯粹也困惑着两地的观众,“没有人想来我们这里,”一个罗马尼亚人说。 殷昱国成长在一个宽容的家庭,他的选择背后,是父母给予他的充分的自由,也正因此,殷昱国的母亲陷入矛盾和不解。为了找到答案,她走了更长的路。一个人降临于世,到底要找寻的是什么?孩子与母亲都需要确认这件事。 寻找殷昱国 如果你已预知一件事情注定会迎来悲剧性的结果,你还会选择开始吗?如果事情已经开始了,又将如何结束它?这个疑问在蔡青心中很早就有了。她是一个云南...

阅读报道 | 封存报道

更多来自 #GQ报道

保洁员的一平米画室,与她“走红”后的生活 | GQ报道

今年的“5·1”国际劳动节,是疫情之后第一个长假,人们热议淄博和各处人头攒动的景点。我们依然想聊聊劳动者。王柳云的故事,是一个人如何竭尽全力试图掌握自己命运的故事。 嘉宾 王柳云,保洁员、画家 主播 靳锦、刘楚楚,GQ报道编辑 两年前,2021年的11月刊,我们刊登过一篇[《一个农妇,与她的美术课》],讲述王柳云的故事。她出生在湖南一个贫困的乡村,为了改变命运,自小读书刻苦,高中学业因家里付不出学费中断,便进入社会打拼,历经波荡。为解决没读大学的遗憾,闲暇中她一直进行大量的阅读,到51岁,她偶然接触到绘画,觉得找到新的出路,但画画没有帮她解决痛苦。为了赚钱,3年前,55岁的她来到北京打工。 最...

阅读报道 | 封存报道

更多来自 #GQ报道

春天,跟他去嗅一朵玫瑰 | GQ报道

提到玫瑰,你会想到什么?一段甜蜜的爱情,一次无心的刺痛,一场恼人的春色,一抹馥郁的幽香?其实,玫瑰的故事,远比我们想象的要丰富得多。你或许还不知道,全球玫瑰研究领域的最高荣誉叫做“世界玫瑰大师”?王国良教授是中国唯一一位“世界玫瑰大师”得主,也是全世界第16位,他研究玫瑰已逾40载。今天,让我们跟随他的专栏文章,到深山和老宅中寻找几近绝迹的玫瑰,在落英缤纷间感受宋人的风雅……我们还会了解,什么样的玫瑰叫做佛见笑?什么样的玫瑰能让一场战争暂停?什么样的玫瑰堪称华夏不败之花? 需要说明的是,为方便阅读,并符合一般读者对“玫瑰”的指代习俗,行文中偶以“玫瑰”作为月季、玫瑰和蔷薇的俗称。 我们陆续请了...

阅读报道 | 封存报道

更多来自 #GQ报道

GQ报道|网球少年走红背后:被孤立的教练和他的穷孩子们 | GQ报道

14岁佤族少年王发来自云南省沧源县芒回村,去年在2022亚瑟士青少年网球巡回赛广州站夺得U14组男单冠军,赛后的一张背着装网球拍的竹篓的照片让他迅速爆红。在媒体的报道中,这是一个乡村少年通过网球改变命运的故事。 关于这个故事的争议也随之而来,矛头指向了王发的教练张晓洪。和其他网球学校不同,张晓洪创办的野象俱乐部专门招收山里的穷孩子打网球,他试图用自己的方法制造职业网球运动员。在他看来,这群孩子先天并不贵族的特质,却恰恰能够帮助他们在这项贵族运动里崭露头角。至于这样的模式能否成功,张晓洪和大部分人的看法并不一致。 野象俱乐部呈现了网球运动在基层的一种生态。对于山里的孩子来说,张晓洪提供了他们另一...

阅读报道 | 封存报道

更多来自 #GQ报道

坂本龙一 人生最后的十件事 | GQ报道

2021年1月,日本媒体突然爆出坂本龙一重病的消息,他的经纪公司很快发表了一份声明,公开他确诊直肠癌并已经发展到第四期的事实。一年多后,坂本龙一在专栏文章里回顾了当时的状况:这一天,他正在进行一场持续了20个小时的外科手术,为的是切除原发肿瘤及肝脏和淋巴结转移病灶,他处于麻醉状态,对自己给外界带来的骚动一无所知。 坂本龙一得知自己的病情并不比公众早多久。2020年12月11日,医生对他说:如果不进行治疗,预期寿命只有半年。“说实话,这是一种绝望的状态”,他后来如此回忆当时的心境,此后的一年里,他从纽约回到日本进行治疗,前后经历了6次手术,努力治疗疾病的同时,与子女商议后事处理,例如葬礼应该通知...

阅读报道 | 封存报道

更多来自 #GQ报道

养成导演:拍外星人还要读尼采吗? | GQ报道

孔大山是一个通过学院教育、电影行业走出来的导演。从剧本、投资到拍摄、宣发,《宇宙探索编辑部》都或多或少获得了行业的支持。监制王红卫认为,这是一个成熟的电影工业体系应该具备的筛选能力。 新闻是这样的。山东滨州一个叫李凯的男人说自己见到了外星人。2013年3月初的晚上,他在黄河岸边铺设电网,准备电几只野兔下酒,结果没电到兔子,却电死了一个外星人。 那是一则电视新闻,在新闻画面里,你可以看到那具白色的外星人尸体(假的),躺在李凯家的冰柜里,还有一张打印出来的中国科学院生物物理研究所的专家证明(当然也是假的)。 最精彩的是李凯对整件事情的讲述(编造),他说:“有五个外星人站在岸边,它们看着我,我也看着...

阅读报道 | 封存报道

更多来自 #GQ报道