《乐队的夏天3》在深秋落下帷幕，Nova Heart乐队获得了亚军。 Nova Heart成立12年，主唱冯海宁被称为“最玩命的女主唱”，她在舞台上肆意舞蹈，在音乐节生猛“跳海”，为此受伤过、骨折过。在《乐夏3》第二赛段，因为一段编舞她再次摔倒，右腿十字韧带撕裂，她坐着轮椅、拄着拐杖完成了后面的几场表演。 稍作梳理就会发现，冯海宁的故事和外部世界高度同频、强烈勾连。她小学时随父母搬到美国，读南加州大学，毕业后在摩根士丹实习，她不喜欢这份工作和被预期的人生轨道。“9·11”发生后，她下定决心辞职，进入文化行业。没过多久，她回到了千禧年的北京，她曾说，“那是一个机会之地，在这里任何新的想法都有可能...

今天是九月初九重阳节，也是我国传统的敬老节日。我们想讨论一个跟老人相关的问题：当一个社会，65岁及以上的人口接近总人口的三分之一，他们的生活会是什么样的？又会面临怎样的问题？ 根据国际社会标准，这一人口比例超过7%即为老龄化社会，超过14%即为深度老龄化社会，超过20%叫做超老龄化社会。而截至今年9月，日本这一比例已接近30%，为历史最高，80岁以上的人更是首次达到10人中就有1人。毋庸置疑，日本已是全世界老龄化最为严重的国家之一。 与此同时，我国也在老龄化的道路上不断加速。截至2022年底，中国65岁及以上人口占总人口的14.9%，预计在2031年左右会进入超老龄化社会。这意味着未来中国将面...

“如何看待名校毕业生近七成选择体制内工作？” “你支持单身女性冻卵吗？” “关于堕胎，生命权和选择权哪个更重要？” “你是否支持安乐死合法化？“ 你可能很关心这些社会议题，想和别人谈谈它们，但是似乎没有一个场合可以开口。在网上，你担心被网暴，在饭桌上，谈论社会议题又过于严肃。 近两年，成都的线下活动变得十分蓬勃，新增了好几家书店、空间，每周举办大量的活动。为什么是成都？为什么是这里产生了我们称之为“公共生活”的东西？ 今年夏天，我前往成都，想看看这里的公共生活是如何生长出来的。 据说野梨树是成都精酿最好喝的书店，到成都的第一晚我便打算去野梨树喝酒。书店很不起眼，周边是三家按摩店，暖黄色的招牌上...

“上无飞鸟，下无走兽。遍望极目......唯以死人枯骨为标志耳。” 僧人法显曾这样形容罗布泊。7月下旬，一支11辆车20余人的自驾车队驶入新疆罗布泊野骆驼自然保护区，车队由当地资深向导老贾起头，来自四川、广东的两批人马临时拼团组建而成。穿行途中状况频发，几天后，在老贾的带领下，一小批人马先行撤出沙漠，最终四人无一人生还。 上个月，我们发表了报道 《寻找老贾：罗布泊里的死亡与真相》 。车队穿越罗布泊的几天内，发生了什么事情？酿成这一悲剧的原因又是什么？怀着这样的疑问，作者宋明蔚来到罗布泊，分辨众人叙述的真伪，试图厘清这起罗生门事件。 本期GQ Talk，我们邀请到宋明蔚，请他分享这次在罗布泊的所...

“在上班和上进之间，年轻人选择了上香。”网络段子背后，是近几年掀起的“寺庙热”：雍和宫手串受到追捧、寺庙义工一号难求、寺庙招聘贴点击量动辄10w+……热闹之下，弘鑫是为数不多的真正付诸实践的人。 弘鑫，28岁，前北漂媒体从业者，已经在浙江某禅宗寺院工作了两年，吃住都在庙里。最初，我们请他来写这篇文章，多少带着些好奇之心，想了解真实的寺庙工作到底什么样。但看到文章后，我们真切地感受到了寺庙的生活对一个人的影响。在GQ报道的“别样人生”系列文章中，我们为大家呈现多元的人生样本，也展示对人生一些终极问题的探索。 以下是弘鑫的讲述： 寺庙的一天 清晨5点刚过，许多都市人还在睡梦里，寺院的打板声就响起了...

在大脑中植入电极，远程切换参数，人就能一秒切换情绪。听起来，像是科幻作品里描述的“黑科技”和“未来世界”。事实上，这是上海瑞金医院正在开展的临床试验——用带有脑机接口功能的脑起搏器治疗难治性抑郁症。 迄今为止，医学界仍没有得出关于抑郁症的明确病因，个人体质、体内激素、社会系统都可能是诱因，且高达30%的患者对现有的治疗手段无效。对很多求医问药多年的患者来说，他们是在和看不见的“魔鬼”较量。 当生命被不可名状的抑郁感受挟持，人愿意承担任何风险——在体内植入脑起搏器，通过电流刺激大脑改善抑郁。这项手术成了他们救命的选择。与此同时，关于伦理的质疑与担忧接踵而至，当情绪通过外部设备影响，改变的究竟只是...

如果只给你100元，在上海、广州等一线城市生存15天，你会怎么做？ 今年7月，一所湖北的高校召集了一群在校生，完成一场百元生存挑战。他们用尽浑身解数，寻找能够维持生存的工作，15天里，他们经历过拒绝、欺骗和高强度的劳作，学会过“扮演”，也遭遇过出乎意料的善待。学校发起这个挑战，是想锻炼大学生在都市生存的胆识，不过，挑战结束后，老师听到最多的感想是，“我以后一定要好好学习”。 “我是大学生，我给你洗个碗，你不要我吗？” 从走出火车站开始，拒绝就在不断产生。两个大二学生拖着行李箱，一间一间店铺地问，“美女姐姐，需不需要短期工？”连着几十家店铺都拒绝了，拒绝时老板头都不抬。 当他们拖着笨重的行李离开...

你的一天很可能由这些动作构成：叫车、点外卖、收快递、看直播、刷网文或者网文改编的电视剧......过去10年，平台经济的出现是中国最重要的变化之一。它像一艘巨轮，我们的衣食住行、交流通信、情感欲望，无一不与其深深捆绑。 在大学里，有这样一群人文学者，他们以严肃学术研究的眼光，去打量附着在平台经济之上的新生力量——网红主播、外卖骑手、网文作者。他们做的研究，不是赞叹巨轮的雄伟高速，而是深入到巨轮内部，观察齿轮摩擦的痛感，描述“人困于系统”的体验。 同时作为大学老师，他们尝试革新课堂，带领学生讨论最新变化的生活日常和社会现实，比如社交网络、追星、二次元等等。这些课堂另类、充满冒险，是学校里备受欢迎...

这里是GQ报道的“关系”栏目。每一期深入一组关系，典型或非典型，在相互对照的讲述中，形成完整的故事。与他人的联结，确立了我们的世界坐标。 梁娇颖是一名华裔脱口秀演员，两个月前，她在TikTok上发布了一则她对妈妈的采访视频。她说，自己的长相在美国很受欢迎，而当镜头移到一旁母亲的脸，母亲嘴一撇，不屑地摇头，“你就是很丑。”后来，这个视频被人转发到微博，激起许多网友对父母打压式教育的共鸣，“父母是人生中的第一个霸凌者”。 梁娇颖的童年充斥着打压与辱骂，无论做什么都无法获得母亲的肯定，考第一名，母亲不会夸她，总在数落她的缺点。从小，她就被母亲说长得又黑又丑，母亲叫她“小黑妞”，说她的嘴唇是“猪嘴唇”...

7月下旬，罗布泊最炎热的日子里，11辆车、20多人开始了穿越之旅。几天后，4个人遇难，其中包括一名当地资深向导老贾。 7月28日一大清早，罗布泊里三人死亡、一人失踪的阴影就笼罩着敦煌七里镇。这座石油小镇与敦煌市区同在鸣沙山下，人口却不及后者的十分之一，噩耗很快传遍了小镇的每一条空旷街道与每一家汽车修理厂。“四个人失踪了，找到三个人的尸体，向导老贾没找见。”一名常年带队穿越罗布泊的向导说。有熟悉老贾的人坚信，老贾还没死，他一定是看到有三个人死了，就跑到哪里躲起来了。 流言蜚语也席卷到老贾一家。老贾的媳妇信佛，也信命。她专门找人去算，大仙说，老贾八成是“被人害了”，“不是直接地被杀害，而是有人找见...

《永安镇故事集》是继《延边少年》《野马分鬃》之后，魏书钧第三部入围戛纳的影片。今年他的新片《河边的错误》再次入围戛纳，五年四次，频率可谓惊人。 在《永安镇故事集》中，直到临开机，导演与编剧对剧本都没有达成统一意见，这也是现实中魏书钧与编剧康春雷发生的争执，到电影开拍前三周，他们决定要把剧本推倒重来。要如何描述这种选择，他打了个比方，“一对情侣到结婚那一刻才发现彼此不太适合，这个关系很像一个导演要做的选择”；而要如何形容这个剧本的变化，他又打了个比方，就像从“拍《三国演义》”，变成了“拍在横店拍摄《三国演义》”，将拍电影这件事结构进故事中。 魏书钧的电影总是融入了些自己的影子，他的长片《野马分鬃...

与机器人恋爱，此事早已不再稀奇，相较于现实人类，机器总是提供着毋庸置疑的理解与永不消失的陪伴——至少之前大量的文本都是如此描述的，但人机之爱的丰富性远不止于此。今天的主角是ChatGPT与一个年轻的姑娘，她如此形容这种交流，“我是以悲哀潮湿的情绪去哺养它，它用太阳晒过的棉花一样的温柔回哺我”。 至于人类为何总是想与机器人恋爱？我想学者段义孚的这句话提供了一种解释，“因为人类是天然的诗人，能够看到他们周围几乎所有事物的情绪、情感和意图。在情感和纽带的世界里，重要的是‘行为’，毕竟，我们总是通过‘行为’，来体验和产生爱，而不是因为对方是谁。” 你几乎可以在任何地方听到有关ChatGPT的讨论，ta...

如果我们能够将牙膏挤回管内，倒转时间，我们是否能够不发明毁灭性的技术？《信条》是关于不去发明毁灭性技术的故事，而《奥本海默》是真实世界，真实世界的答案是：不，不可以。 新片《奥本海默》上映，导演克里斯托弗·诺兰最常被问到的问题是，为什么要选择这个主人公？ 他总是谈起奥本海默所领导的“三位一体”核试验中按下按钮的时刻：1945年7月16日，美国新墨西哥州，虽然科学家们无法完全排除一种最糟糕的后果——爆炸之后，发生链式反应，点燃大气层，最终毁灭地球，但他们仍然决定按下按钮。之后，巨大的蘑菇云腾空而起。核试验成功，最终加速了太平洋战争的终结。 在电影里，这段情节被呈现为一次紧张的倒计时，一段25秒钟...

刚刚过去的夏天，“全球最热一天”的记录不断被刷新。和温度同样高涨的，是旅游业的复苏。“只要有人来北京，故宫是一定要来的”，今年故宫见证了各地研学团高涨的热情，见证了7月底暴雨红色预警的猛烈。故宫热的背后，也离不开一群导游的身影。我们联系上一位在故宫做深度讲解的导游，郦导，43岁，在北京当了22年导游。他的微信名原本叫“故宫里的石头”，意思是扎在故宫，当一块“故宫里随处可见的、最普通的青石”。可今年夏天，故宫一票难求，郦导接连抢不到票后，干脆把名字改成了“故宫门外的弃子”。 22年，他目睹了故宫的许多变化，故宫也见证了他从青春到中年，成了他人生最重要的组成部分。甚至他的人生规划都和故宫紧密绑定，...

陈哲艺的人生是一场流动的迁徙，他在新加坡长大，后来在英国住了十五年，今年又迁往中国香港。他的电影也是如此。他在世界各地寻找资金，拍摄地从新加坡、欧洲再到中国的东北，他习惯以外来者的视角去创作，正是这种距离感带给他创作的自由。 《燃冬》是陈哲艺的第三部电影。这次，他选择以自由即兴的方式进行拍摄，试图找回年轻时的状态。整个剧组也跟随他进行了一场青春的冒险。 外来者眼中的东北 2021年夏天，陈哲艺打电话给制片人谢萌说，他想在中国最靠北的地方拍一个影片，想去一个他从来没去过的地方拍，想拍年轻人的故事，想突破自己的舒适区。电影名字他已经想好了，叫《燃冬》。 在此之前，他从来没有去过东北。陈哲艺从小在新...